生活中不能只有教育

生活中不能只有教育


闫学


  不得不说,近来我丧失了一些斗志。最明显的标志是,听见别人说自己的不是,不再觉得委屈,更不会愤怒,脑海中只有一个念头:由他去。


  这种“超然”与忙完的书稿有关,也与近期连续求医的经历有关。


  前几天与朋友聊天,他劝我说,你该上午看看书,下午喝喝咖啡,从容地过日子。他大概以为我做教研员很轻松。其实,他哪里知道,我现在所处的这个环境和位置,早已不能把精力放在学术上,或者说大部分精力不能放在学术上。教研室已经成为一个有一丁点学术、有一大堆杂务、须随时留岗待命的奇特机构。


  听他说这一番话的时候,我脑子里马上想起期末试卷命题,想起教师培训项目申报,想起一些大大小小的活动,还有工作室的十二个学员,媒体催要的稿件,给我把脉开药的医生,冰箱里那一包一包苦涩的中药……我的生活中,还有多少空间可以填充吗?


  必须改变这种生活方式。


  昨天在莫干山路小学与武凤霞工作室举行教学交流活动,活动结束时,我对大家说,以后我们做活动不要只有教学研究,不要只有听课、评课,还可以去西湖边的咖啡馆坐坐。我想说的的是生活中不能只有教育,其实生活本身就是教育。这番话与其说是对两个工作室的学员说的,毋宁说是我自己暗暗下定的决心。


  那天在温州平阳举办的浙江省“阅读与师生发展”论坛上,我的主题报告结束后进入现场提问环节,柯孔标老师第一个问我——你除了读书,还有其他的爱好吗?


  我说——偶尔逛逛街,研究一下护肤品。现场一片笑声。其实,不论是柯老师的提问还是我的回答,都试图表达这样一个理念:生活中不能只有教育。想起在《教师月刊》上发表的一篇文章,我写过这样一段话: (教育)这个工作固然十分复杂,我们所处的又是这样一个充满繁难的教育环境,但这并不意味着一个教师的生活就只能充斥着教育。目前,教师群体中一个很大的问题不是对教育的专注和忠诚不够,而是过于专注和忠诚了。当一个教师的生活中除了教育再没有其他东西的容身之地,这样的生活无异于是一种受难,是日复一日、永无尽头的重复、封闭与单调。近年来教师群体出现的一些心理问题,不光是由于教育现实的巨大压力,还在于一些教师的生活中只有教育,当他在教育实践中遭到挫败,他的整个世界就崩塌了,于是在精神上出现问题就不奇怪了。 我必须慢下来,现在就慢下来。

阅读,写作,红楼

阅读,写作,红楼


闫学


  这段时间让自己沉浸在阅读与写作中。用比较快的速度完成了一些欠账已久的约稿,再很快地将自己沉入那个更深更广的领域中去。在阅读中查阅、核实了大量的资料,又将自己的思考记录下来。晚餐后打乒乓,让自己痛痛快快地出一身汗,然后在阅读中沉入睡眠。
  刚刚过去的整个假期都是这么度过的。我的写作有了一些收获,球技亦长进不少,不但我正手攻球的成功率大大增加,而且我发现自己走路轻盈起来了,想来这就是每天锻炼的结果。我希望自己能够保持这样一种状态。
  女儿开始解读《红楼梦》,确切地说是写下自己阅读《红楼梦》的感受。虽然在这之前她已经阅读了不下三个版本的《红楼梦》,也看过电视剧,但以她的年龄来看这个工程还是未免过于浩大。也许是对《红楼梦》天然的兴趣,也许是前段时间阅读《王蒙的红楼梦》而受的启发(她对王蒙在书中的诸多说法颇为不满),她就这样开始自己干了。她做得兴致勃勃,而我只能给她提一点写作的建议,偶尔与她一起翻阅各个版本的《红楼梦》,为写作查询一些资料。目前她已经完成了解读宝玉、袭人、宝钗等几个主要人物。虽然每一篇都不是很长,但那些充满个性而幼稚的解读,常常令我忍俊不禁。我发现她对发表兴趣不大(在寒假期间她连续在报纸上发表了好几篇作文却没见她有多少惊喜),她似乎更喜欢这种自由的写作。但慢慢地她也发现这是个浩大的工程,就问我她何时才能写完,要写多少才能写成一本书(原来她已经对发表小豆腐块不感兴趣了)。我说,你看见妈妈天天在电脑前面坐多长时间吗,要想有点成绩必须付出劳动,还要具备很大的耐性。我坐在客厅的沙发上看书,抬头看见她坐在书房里埋头写作的身影,其实,我更希望她在这样的自由写作中体验到一种快乐,也找到一种表达自我的方式和渠道。
  早晨在上班的车上,我和她谈起了刘心武续写《红楼梦》的事。当她听说刘心武的新作中黛玉的最终结局是沉水而死,她马上说:我倒要看看刘心武的这本书!

教育需要捍卫常识

教育需要捍卫常识


闫学


  这是今天在《中国教育报》发表的文章。如今,除了说“常识”,还能说什么呢? 


关键词:回到常识 


  有人问一个据说“有点呆”的孩子:“你有两个苹果,我再给你三个苹果,你一共有几个苹果呀?”那孩子每次都看着问他的人的手反问:“苹果呢?”
  孩子其实是可以很容易看到真实、辨别荒谬的。尽管作为父母和教师的我们,常常自以为很聪明。如果我们不了解孩子,我们就没办法教育孩子,这是一种教育常识。但恰恰是遵守、捍卫这样的常识,却成为教育界一个非常重要的任务,成为每一个教育工作者必须花费大力气才能做到的事情。
  比如,“教育应该是慢的”,这是常识,但当下教育工作中各种急功近利的行为却层出不穷;比如,“的确有难教的学生”,这是常识,但当下却依然有人以“没有不好的学生,只有不好的老师”来教训老师;比如,“教师该提高自己的人文素养”,这是常识,但有多少教师能够静下心来,读一点书,做一点真实的研究呢……
  《致青年教师》不仅让我们重新思考这些常识,也让我们思考在当前的教育困境之下如何去捍卫这些常识:
  比如,教师要在学生心里“播下善良的种子”,无论人生历经多少磨难,都要做一个善良的人;比如,教师“不能让学生认为我们不认真”,无论你的水平高低,你都要让学生知道你是认真的,因为这涉及学生行为习惯的养成;比如,“教师不是演员”,你上课时首先考虑的不该是公开课的剧场效应……
  其实,教育本来就是世界上最难的一项工作。毕竟,世界上再也没有什么比人更复杂了,更何况对于我们这个民族来说,悠久的历史和灿烂的文明与多灾多难的国家民族命运史紧密地交织在一起,我们的教育注定将面临比别的民族更多的困难。但是,正如吴非老师在书中所说,“即使什么都看透了,也不放弃理想”!
  我想,“不放弃理想”,也是一种常识。

喜欢的与讨厌的——和女儿聊教材

喜欢的与讨厌的——和女儿聊教材


闫学


  前天晚上,女儿一边泡脚一边吃着火龙果,还一边跟我聊着天。
  “妈妈,你最喜欢哪一篇课文啊?”
  我想了想,说:“我喜欢《七颗钻石》《去年的树》,还喜欢《路旁的橡树》……”
  “妈妈,我最讨厌第二单元的课文啦!”
  女儿正上六年级,她说的第二单元是人教版六年级上册教材,单元主题是“祖国在我心中”。
  我把课本找出来,递给她,请她解释给我听。
  “比如这篇《怀念母亲》,开头就说‘我一生有两个母亲,一个是生我的母亲,一个是我的祖国母亲’,把祖国比作母亲,简直是贬低了母亲的价值!”
  “贬低了母亲的价值?”我有点疑惑。
  “是啊,在我心里,生身母亲比祖国母亲要重得多!”
  我有点小感动:“但是,把祖国比作母亲是比较常见的啊,不光文章里有,歌里也这么唱。”
  “但你不觉得把祖国比作母亲很矫情,很虚伪吗?如果一个人失去了祖国,还可以到别的国家去生活,但如果一个人失去了自己的生身母亲,该是多么悲伤啊!所以,祖国比自己的生身母亲在我心里要轻得多!”
  我的鼻子有点发酸了:“所以你觉得季羡林这篇文章不怎么好。但你不觉得一个身在异国的留学生思念自己的祖国和生身母亲是很正常的吗?”
  “正常啊,但一个人爱国不一定要大声说出来,什么‘祖国母亲’!我最讨厌这种说法啦!”
  我点头:“苏霍姆林斯基也说过,不要把爱国、爱人类停留在口头上,要从爱身边的人做起,比如爱自己的父母、兄弟姐妹,爱自己的老师和同学,正所谓‘爱人类比爱一个人要容易得多’……”
  “就是!所以,我也不喜欢邓小平说的那句话‘我是中国人民的儿子,我爱着我的祖国和人民’!那我是不是可以说‘我是中国人民的女儿’呢!”
  “你是说,你觉得这样的话比较空……但以邓小平的身份说这句话可能与我们平时所说的‘祖国啊母亲’又不一样……”
  女儿不接我的话,接着翻课本,指着一篇文章说:“还有这篇《中华少年》,什么‘在爷爷的臂弯里蹒跚学步,冬子、雷锋的脚印引我向前’,根本没有诗歌的味道嘛!”
  我说:“这样的东西适合朗诵……”
  “可是这样的朗诵我觉得很傻啊!”
  “……”我一时无言以对。
  “这样的诗歌就是大白话!”女儿补充道。
  “是啊,诗歌贵在含蓄……”
  “还有这篇《詹天佑》,讲了一个杰出的爱国工程师,一看就知道是教育我们爱国的!教育我们爱国也没必要向詹天佑学习啊!”
  “但是,通过了解詹天佑的事迹,让我们看到历史上曾有这样一个人,用他的智慧和才干为自己的国家和民族做出了贡献,这难道不行吗?”
  “介绍一个人可以,但不现实啊!詹天佑所处的年代太远啦,为什么不介绍一个生活在现在的人呢?《詹天佑》这样的文章放在课文后面的‘资料袋’里就可以啦!”
  原来,女儿觉得詹天佑的故事太久远,不够吸引她。
  “你觉得这篇《彩色的翅膀》怎么样呢?”我问她。
  “这篇文章还好,虽然也教育我们爱国,但作者没有直接告诉我们这个道理,没有像季羡林那样说‘祖国母亲’!”
  “哈哈,”我忍不住笑起来,“这本书里就没有你喜欢的课文吗?”
  “有啊!我喜欢《跑进家来的松鼠》、《金色的脚印》,还有《穷人》。”
  “为什么?”
  “《穷人》中的桑娜把邻居西蒙的两个孩子抱回家抚养,这里让我很感动,她很善良。”
  “是桑娜的善良打动了你。”
  女儿点点头:“她的丈夫也很善良啊!《跑进家来的松鼠》特别好玩,对松鼠的喜爱是在字里行间让我们感受到的,而不是直接说‘我喜欢松鼠’。《金色的脚印》告诉我们动物之间也有伟大的母爱,还表现了人与动物该怎样和谐相处。”
  “《老人与海鸥》也表现了人与动物的和谐相处呢,你觉得这篇文章怎么样呢?”
  女儿摇摇头:“《老人与海鸥》太假啦,妈妈!”
  “假在哪里?”
  “你看,”女儿指着其中的一段话,“‘过了一会儿,海鸥纷纷落地,竟在老人遗像前后站成了两行。它们肃立不动,像是为老人守灵的白翼天使。’这种描写太虚假啦,我怀疑不是真的!”
  我不由得点头:“我也怀疑不是真的……”
  “还有,老人年龄这么大了,眼神肯定不好使,怎么会认清楚每只海鸥,还能叫出它们每一个的名字,我有点不相信!”
  “你说得有道理。”
  “妈妈,我还喜欢《月光曲》。”
  “说说看。”
  “你看,当盲姑娘激动地问‘您就是贝多芬先生吧?’贝多芬却没有回答,又弹了一首曲子给盲姑娘听,而没有高傲地大声说‘嗯,我就是贝多芬!’贝多芬沉默的态度打动了我!”
  “是的,贝多芬在这里表现得非常低调。当他发现盲姑娘和她的哥哥在这样穷困的生活环境中还是这样热爱音乐,他就被完全打动了,他不在乎他是谁,别人是不是认识他,他在乎的这对真正热爱音乐的兄妹俩。”
  “你说的对,妈妈!”女儿点点头,“我还喜欢《我的舞台》,我觉得吴霜完全可以把自己从童年时代学习戏剧到成长为一个艺术家的经历写成一本书!”
  “嗯。你喜欢第五单元‘认识鲁迅’这组课文吗?”
  “我喜欢《少年闰土》。闰土在月光下刺猹那样的场景给我的印象特别深刻,还有作者与闰土在一起玩的几件事也表现了闰土的可爱和勇敢,还有他的知识丰富!如果是我们写一个人的话,可能就会先写‘我的童年伙伴叫闰土,他长得怎么样’,接着写他和我一起玩。而鲁迅是首先把自己记忆中最难忘的闰土刺猹的画面写出来,再来介绍闰土,这种写法很新颖,很特别!”
  “《少年闰土》节选自鲁迅的小说《故乡》,还描写了成年的闰土呢!”我说。
  “我知道啊妈妈,还写了闰土的儿子呢!”
  “你想再看看《故乡》吗?”
  “好啊!”

我这即将过去的一年

我这即将过去的一年


闫学


  生命在流逝,盘点是纪念生命的一种仪式。对个人来说,记录一些标志性的事件就是在记录生命本身。
  农历虎年的春节,闭门不出,写作《跟苏霍姆林斯基学当班主任》,完成了这本书的初稿。
  2010年4月,全面参与策划组织了“全国小学语文优秀教师成长论坛”,执教诗歌鉴赏课《纸船》,将泰戈尔、冰心与余光中的同题诗《纸船》一起呈现,与一群小学六年级的孩子一起将这个高难度的设想变成了现实。
  2010年5月,出版语文教学专著《我负语文——特级教师闫学的教学艺术》。
  2010年6月,出版新书《跟苏霍姆林斯基学当班主任》,这是我关于苏氏教育思想研究的第二本书,也是对国内教育现实深度反思的一本书。
  2010年6月,硕士论文答辩,取得语文教育研究方向硕士学位,从此读书不再被逼迫。
  2010年暑假,回老家看妈妈。
  2010年2月至12月,行程数万里,公开课、讲座若干场,参与活动若干次,会见新朋旧友若干人,有许多奇妙的体验在其中。
  2010年,女儿身高达到了170厘米,超过了我。她说她将来要做模特。
  2010年,家里首次有了一条小狗,是一条黑色与米色相间的小花狗,雄性,品种未知,取名宁小华。宁小华的责任是为让女儿增加一点童年的记忆。
  2010年的今天,我把自己关在办公室,为即将到来的区期末测试,命题。
  2010年最后的这几天,还有一场公开课、一次讲座在等待。

做一个魅力教师

做一个魅力教师


闫学


  这是应《福建论坛》陈海滨老师的约稿,已经刊发的一篇文章。


  有一位教师朋友跟我讲起他中学时代的老师,带着十分钦佩地口吻告诉我:那是十分有魅力的老师。我便请他讲讲这位老师的故事,他讲了很多,有几件事也给我留下了深刻的印象。
  这位老师姓牛,当时四十五六岁,担任班主任已经很多年了。正如他的姓氏一样,他是远近闻名的“牛”老师——他是教高中物理,教学水平很牛;他做班主任,班级管理很牛;他虽是理科出身,可古诗词功底很牛……总之,牛老师不愧是“牛”老师。
  朋友首先给我讲了一个垃圾桶的故事。那年朋友正上高一,牛老师教他们班物理,还做班主任。当时教室前门旁边有一个垃圾桶,同学们演算过的稿纸、擦过墨水的纸巾、偷着吃的瓜子皮等都扔在里面。可班里总有一些学生偷懒,不肯从座位上走到前面来,就在座位上悄悄瞄准那个垃圾桶,然后就把废纸往垃圾桶那边一扔,扔中的概率差不多百分之五十,这样就有另外百分之五十是没扔中的,但往往也懒得再起身走到前面来把垃圾重新放进垃圾桶了。这样一来,一节自习课下来,垃圾桶周围往往撒满废纸团。开始这么做的还只是前三排的学生,后来变成了前六排的学生;渐渐地,连坐在教室最后排的学生也跃跃欲试——也难怪,那么紧张枯燥的高中生活,好不容易找到了这么个乐趣,岂肯轻易放过?
  那天晚自习,牛老师推门走进教室。巧得很,他刚要迈步进来,正有不知是谁扔的一个小纸团飞过来,没投中垃圾桶,却投中了牛老师的膝盖。班里发出一阵窃窃的笑声。牛老师看看小纸团,瞄了一眼讲台下的学生们,好像什么都没发生似的,弯腰捡起那个小纸团就扔进了垃圾桶,然后像往常一样在教室里巡视同学们的学习情况,解答他们遇到的难题。这下,那几个刚才还在笑的学生就不好意思再笑了。
  第二天自习课上,牛老师坐在讲台上批改试卷,同学们在安静地自习。不一会儿,牛老师的红笔没了墨水,他充好墨水,随手拿起一张草稿纸把笔头一擦,接着把草稿纸揉成一团,朝门后的垃圾桶扔去。牛老师不愧是牛老师,纸团刚好命中垃圾桶。接着牛老师继续批改试卷。有几个学生刚好看到这一幕,彼此交头接耳地偷笑。后来,牛老师批完了试卷,开始讲解。他一边讲解一边用粉笔在黑板上演算,很快讲完一道题目。这时,只见他把手里的粉笔头朝垃圾桶扔去,粉笔头却砸在了门上,碎成了一些粉粒。这一幕可是全班学生都看见了,只见牛老师微笑着走下讲台,来到垃圾桶前面,拿起笤帚,先把粉粒仔细地扫起来,倒进垃圾桶,又拿着拖把走出教室去了。学生们正面面相觑,牛老师已经拿着湿漉漉的拖把回来了——原来是去涮拖把去了。他还是微笑着,用拖把将刚才粉粒散落的地方拖了一遍,然后拿着拖把又走出教室。很快,他就拿着冲洗干净的拖把回来了。他把拖把重新放好,好像什么都没发生似的,重新开始讲解题目……
  从这之后,班里再也没人玩过投掷垃圾桶的游戏。
  听了牛老师的故事,我想起了苏霍姆林斯基的一句话:
  如果您想成为一个真正的教育者,请您首先要在年轻的心灵面前表现自己身上作为一个人所应该具有的美——这一点是很重要的。这里指的不单是要体现教师以身作则这一巨大的教育力量,还要使儿童和少年懂得并感觉到自己的老师在日常工作中所表现的作为一个人所应该具有的美:细腻的情感和情感素养的美。[1]
  
在我看来,牛老师是一个真正的教育者。在他的身上,体现了一个教师所应该具有的美,这里不仅有智慧之美,也有情感之美。他虽然没有喋喋不休的说教,更没有声色俱厉的批评,但他却如此巧妙又如此自然地帮助学生纠正了自己的不良行为,培养了良好的行为习惯。显然,对于一群高中学生来说,无声的行动更胜于口头说教。他的行动促使学生进行自我反思、自我批评,然后用行动改变自己。这是一个教师高度的教育智慧,也是一个教师的魅力所在。
  牛老师的魅力还不至于此。朋友接着给我讲述了牛老师的其他故事。牛老师虽是教物理的,但文学功底深厚。他喜欢利用早自习或者晚自习前的十几分钟给学生背诵古诗词、朗读小说。他那带着浓重地方口音的普通话,朗诵起古典诗词来却是别有一番味道。他给大家朗诵苏东坡的《江城子》,讲到动情处,眼眶都是红的;他给大家背诵朱自清的《桨声灯影里的秦淮河》,眼神沉醉,声调舒缓,教室里鸦雀无声……那时正是八十年代,中国文学进入了一个空前繁盛的时期,他就给大家介绍许多作家作品,《今夜有暴风雪》、《高山下的花环》就是这么知道的。对这些小说,他常常只朗读前面的几页,吊起了大家的胃口,后面的就让学生自己看了。这些师生共读古典诗词和小说作品的情景,虽然只占了紧张的高中生活极小的一部分,但已成为学生们非常宝贵、十分期待的美好时光。许多年之后,这些共读的日子愈发显现出迷人的光彩,闪耀在每一个学生的记忆深处。
  朋友在跟我讲述这些故事的时候,我依然能够从他的眼神里看到一种神采,那是一种发自内心的自豪和向往。我想,如果一个教师在他的学生毕业很多年之后,依然能够唤起学生心中最美好的记忆,依然能够让他的学生以他为荣,那么,他就堪称是一个真正的教师,一个有着绝对魅力的教师。
  在苏霍姆林斯基看来,一个有魅力的教师,就应该善于在孩子面前打开一个知识的海洋,而教师本人,他在学生眼里绝不仅仅是一个教育者,还要是一个知识海洋中的航海家,一个知识世界中的博学家,把引导学生进入这个知识海洋中遨游作为使命,把带领学生踏上求知之路看作职责,这样的教师就是魅力教师。


——————————————————————————–


  [1] 《公民的诞生》,黄之瑞等译,教育科学出版社,2002年4月第1版,第337页。

我的达茂旗之行

  连日奔波,今天终于暂告一个段落。尽管手头积攒下来的工作相当多,一百多篇论文马上就是评出结果,但安安静静坐在电脑前的感觉真好。


  这些天,从遥远的大西南到广袤的内蒙古大草原,从繁华的京城到万籁俱寂的边陲小镇,不停地起飞,降落,再起飞,再降落……从呼和浩特机场走出的一刹那,当包头达茂旗教育局的老师驾驶汽车载着我向茫茫草原深处奔驰,一时间不知身在何处,有时空错乱之感。从令人厌倦的高楼林立的京城来到大草原,我的眼睛有点不够使了。来接我的两位达茂旗老师请我坐在汽车前排,这样我的视野就变得毫无遮拦了。暮色中的草原美得令人窒息,窗外闪过的每一个画面都是风景。夜色降临,天空是一种透明的深蓝,星星多得令人讶异。我扭头望见草原上空挂着的那一轮大得奇怪的月亮,那么低,那么圆,仿佛仰面躺在小丘上一伸手就能把它拥在怀中。它不离不弃地跟着我的视线,偶尔沉入小丘身后,然而眨眼间便重现笑脸。它美得那么不真实,让我这个没见过什么世面的人不免大惊小怪起来。面对我的惊叹和疑惑,接我的达茂旗的两位老师都笑了起来。几个小时之后,不知行驶了多少公里,我们终于看到了那个草原深处的亮着灯火的小镇——有着一个极其好听的名字——百灵庙镇,是达茂旗首府所在地。


  在草原逗留的两天里,我听草原教师讲读书心得,也向草原教师介绍我的读书心得。在我来之前,达茂旗的老师们每人都读了苏霍姆林斯基的《给教师的建议》,并从中选拔了六位中小学教师在这次读书论坛上发言。面对台下从草原的各个地方赶来的六百多名教师,面对豪爽的达茂旗教育局、教研室的几位领导,我感叹于在草原深处竟有这样一群人,他们跟我一样执着,一样爱阅读,爱苏霍姆林斯基。那天下午,我讲述苏霍姆林斯基的教育思想,讲述不同地域的中国教师面临的困境,也提一些解决问题的策略。近三个小时的讲座,竟无人离席,亦无丝毫的窃窃私语。他们如此毫无保留地信赖我,如此专注地看着我,让我不由得心生惶愧。


  陪伴我的是一位分管蒙语授课的教研员,她是一位身形挺拔的蒙古族女教师,叫苏布达其其格,翻译成汉语就是“珍珠花”的意思。她有着一双蒙族姑娘特有的美丽的灰色的眼睛,汉语亦说得十分流利,不断地将滚滚的奶茶和羊肉夹到我的碗里。晚餐时,蒙族姑娘斯琴来给我们献歌,席间的每个达茂旗教育局、教研室的朋友都给我献歌、献酒。起初还能推辞,但很快我就发现,在这群能歌善舞、热情善良的草原人中,一切的虚伪矫饰都十分格格不入,一切的羞涩顾虑也十分没有必要。你会随着他们舞,随着他们唱,和他们一样一饮而尽,千杯不醉……


  离开草原时,与达茂旗教育局的董局长、胡格吉乐局长相约明年再来。我答应他们,将尽自己最大的努力,为这群可爱的草原人提供一点力所能及的帮助。虽然我们看上去很不相同,但因为我们所共同从事的这份工作,也因为阅读,因为苏霍姆林斯基,几乎是生活在两个世界的人就这样有了缘分。


 

是什么遮蔽了教师的教育天赋

  此文刊发于《教师月刊》杂志2009年第五期,是茶居给我布置的作业。


是什么遮蔽了教师的教育天赋


闫学


  作为一名教师,你相信自己有成为优秀教师的天赋吗?
  我是相信的。但相信这一点,并不是因为我现在取得了什么“成功”,也并不是因为我在教师这个队伍里表现得多么“优秀”,而是因为在近十八年的教师生涯中,我逐渐地找到了适合我的行走方式,从而发现并发挥了自己的长处,使我避免了许多弯路,避免了过多的焦灼与迷惘,并在这个过程中,我不断地实现自我超越,保持着一种基本向上的发展态势。更重要的是,我实现了自身的认同与完整——随着时光的流逝,我越来越坚信:我是一个适合做教师的人,我能够成为一个优秀教师,我做教师比做任何其他职业都更合适,更让我觉得快乐……从这一点来看,我的确是个幸运的教师。我的幸运还在于,在教师生涯的起始阶段,我就发现了自己具备做教师的天赋——流畅的表达,对阅读的痴迷,以及对文字的几乎是与生俱来的热爱和敏锐的感受力。现在想来,这些就是我作为一名教师(尤其是语文教师)的最重要的教育天赋。回顾这些年我走过的路,如果说有一些值得教师朋友们借鉴的地方,那就是我在很大程度上发挥了这些天赋,并以恰当的形式把它们相对完满地展现了出来。
  但是,做到这一点并非因为我自身多么高明,这些天赋也并非我个人独有。这些年,在与大量一线教师朋友交往的过程中,我不只一次地发现,具备教育天赋的教师很多,甚至这是一个相当庞大的数字。虽然每一个教师在教育天赋上并不相同,但不可否认的是,这些教师都基本具备了成为一个优秀教师所应该具备的天赋条件。但这其中的一个问题是,为什么这些教师具备了成为优秀教师的天赋,却没有能够理所当然地成为一个优秀教师?这其中的原因是什么呢?究竟是什么遮蔽了这些教师的教育天赋,使他们最终沦为平庸?
  我在苦苦思索中发现,这是一个十分复杂的问题。这其中既有外部因素,也有内在原因。更重要的是,由于每一个教师个体的独特性,又决定了其教育天赋的独特性,因此这种独特的教育天赋的发现与发挥,其实受到了来自各方面因素的制约与影响,甚至某些极具偶然性的因素在某种偶然的机缘内也起到了决定性的影响。但大致说来,遮蔽教师教育天赋的因素主要包括以下几个基本方面:
  首先是人才观念的误导。什么是优秀教师,哪些教师能够称得上是优秀教师?纵观这些年已经被评为“优秀教师”的教师群体,我们当然应该承认,这些师德高尚、教学质量一流的教师确实是值得一线普通教师学习的。但那些未被评为“优秀教师”的教师,如果我们能够认真研究每一个教师个体,就会发现,在这些教师身上有许多独特的光彩使他区分于其他教师,他们在某个未能纳入教师评价体系的领域内,以参差多样的形态存在着,影响着孩子,影响着整个教育。但遗憾的是,我们这些年来对教师的评价,尤其是对优秀教师的认同,基本还停留在师德、教学成绩(主要指分数)这两个方面。其实,师德与教学成绩固然重要,但并非是教师工作的全部,尤其不能成为评价教师的全部。这是由教师工作的复杂性来决定的。由于我们没有认识到这种复杂性,因此反映在教师评价的过程中,就表现为只注重师德、注重教学成绩,却对教师形象的千般面貌视而不见,或者在有意无意中否定了其他教师。这种否定与忽略,在很大程度上是对教师个体独特性的否定与忽略,这其中当然包括对每一个教师个体教育天赋的否定与忽略。也就是说,这种来自教师外部的评价体系,已经成为遮蔽教师教育天赋的主要因素之一。因此,改变教师评价体系,承认并弘扬教师个体的独有的教育天赋,是值得各级教育行政部门重视的一件事情。
  其次,教师培训工作没有关注教师教育天赋的发现与挖掘,在提供教师教育天赋发展的空间与舞台方面也十分欠缺。近年来,随着教育教学改革的不断深入,教师培训工作在各级部门的努力下,已经取得了很大的成绩,各地教师培训工作如火如荼,教师培训课程日臻完善。这些教师培训课程涵盖了教师工作的方方面面,既有适用于全体教师的通识培训,也有针对不同学科的教材培训,还有涉及各个教育教学领域的专门培训,以及各种教育教学技术培训,等等。毋庸置疑,这些教师培训课程对教师的专业化发展起到了重要作用,许多一线普通教师正是通过这样的培训提升了自身的业务水平,逐渐地成长起来。但不可否认的是,也有不少教师认为教师培训对自己帮助不大,“没什么用处”。为什么耗费了大量人力物力的教师培训工作还是不那么尽如人意?这其中固然有许多原因,但仔细研究各地的教师培训课程,我们就会发现,这些培训大都面向“全体”,面向全面的教育教学领域,但针对教师“个体”的培训十分鲜见。这固然不能完全怪罪于教师培训部门。毕竟,教师培训需要有一定的成本考量,需要在有限的时间内获得最大的收益——能够使最多数的教师能够在一个基本的、必需的层面上获得帮助。但这种忽略“个体”的培训却忽略了教师独有的教育天赋的开掘和培养,致使教师在基本的教育教学水平得到提高的同时,没有回到自身,对如何认识自身,如何发展自身的教育天赋,使每一个教师走出一条属于自己、适合自己的发展之路,许多教师还感到十分茫然。我个人认为,一些地方的教师培训工作之所以不那么受到一线教师的欢迎,没有取得预期的理想效果,不注重教师个体教育天赋的发掘也是其中的重要原因。因此,各级教师培训部门应尽快将教师教育天赋的开掘和发展纳入教师培训课程,以填补教师培训中这个被严重忽略的空白领域。
  另外,沉重的应试现实也使得教师无暇关注自己的教育天赋。天赋的发掘与发展,意味着精神与身体的自由舒展,但沉重的应试负担早已使教师和学生喘不过气来,愈演愈烈的应试现实在很大程度上淹没了师生鲜活的个性。在很多时候,我们的眼里只有分数,而没有活生生的人。虽然这些年高考制度一再改革,但我们都不得不承认,这些改革对改变整个应试教育的现实来说,无异于杯水车薪。毫无疑问,这些沉重的压力最终不可避免地转嫁到教师头上,使得教师唯分数是命,唯升学率是瞻。由于教师在这个过程中的不可替代的关键作用,学生分数的高低、学校升学率的高低就成了一种教师之间应试水平的较量,并且最终会与教师名誉、待遇、职称等切身利益紧密关联。这种较量是如此残酷,它让教师心无旁骛,让教师面对内心的呼唤可以充耳不闻。的确,当分数在很大程度上可以决定一个人的命运与荣辱,所谓天赋、个性、特长自然应该退避三舍,甚至忽略不计。有多少教师把自己的天赋重重掩埋,让自己独特的光彩归于幽暗,从而决然地投入到这个严酷的应试的战场中?
  当一个人长期处于一种高度紧张、压力重重的环境中,他会产生倦怠、甚至绝望就不是一件稀奇的事情。应试教育的沉重现实、教师生存与发展环境的逼仄,是造成教师职业倦怠的主要原因。而教师的职业倦怠又严重制约了他在教育教学工作中创造性的发挥。创造性与责任感一样,是衡量教师工作中一个非常重要的指标。教育是面向人的工作,人的复杂决定了教育工作的复杂,因此世界上没有任何一种职业像教师这样需要创造。如果说没有爱就没有教育,那么我们也可以说,没有创造性就没有鲜活的教育。这其中的一个根本问题是,一个教师是否具有创造性在很大程度上依赖于教师的天赋、个性与特长是否得到了足够的尊重与彰显,以及我们是否给了这些具有独特的教育天赋的教师以足够的空间和等待。但遗憾的是,在当下的教育现实中,恰恰是因为职业倦怠淹没了教育天赋的发挥,而一个没有表现出教育天赋(却并非不具备教育天赋)的教师很难成为一个优秀教师,哪怕是表现在应试教育上,他也会多走一些弯路,从而加重自己和学生的负担。
  除了上述种种因素,教师教育天赋的被遮蔽还有很多原因,如教师待遇与付出的不成正比带来的心态失衡,外面世界的精彩与里面世界的无奈产生的巨大发差,多元文化与价值观的不断涌现造成的心理冲击等等,无不妨碍了教师教育天赋的开掘与发展。教师的教育天赋是一种极其可贵的教育资源,教育天赋的被遮蔽不能不说是一种教育资源的巨大浪费。当下教育、教师均被附加了太多外在的五花八门的东西,我们是否应该回到自身,开掘这些深潜在内部的美好而又独一无二的质素,从而让教师摆脱平庸呢?
  也许,这些质素正是教育的立身之本,是教师的幸福之源。

为了爱孩子,我们做教师

  一篇旧文,发表在去年《教师月刊》的创刊号上。当时茶居要求慢点在博客上发,就拖到了今天。


为了爱孩子,我们做教师


 闫学


  如果生命可以重来,如果可以重新选择,如果不是命运的偶然安排,如果我能够突破现实的种种局限,如果有人问我——你是否还会做教师,如果我的回答必须是诚实的,那么,我会给出很多答案,但其中必定有一个答案:
  我还是会选择做教师。
  我愈来愈坚信,选择做教师是世界上最美好的事情之一。你可以继续做梦,它不会妨碍你继续做梦,但终有一天你会发现,正是做教师使你的梦插上了翅膀,你因此有了别人没有的幸运——你看到的那个世界是如此复杂而单纯,绚丽而澄明。
  很多年前,那个懵懵懂懂的女孩刚走出校门又踏进了校门,她由一个爱做梦、爱看电影、爱打扮、爱写诗的女生变成了教师。教师工作的繁杂和与此俱来的茫然,使她对自己产生了深深的怀疑。可是,很幸运地,她读到了一本书,遇见了一个人。那是《给教师的建议》,作者是一个叫苏霍姆林斯基的教师。
  这是她教师生涯中最重要的一次遇见。她第一次看到世界上竟有这样的教育,这样的教师,她第一次发现教育是如何作为一种信仰融入一个人的生命,她第一次意识到做教师原本是一件美好的事情。她又重新开始做梦,她想做一个像苏霍姆林斯基那样的教师!
  这个女孩就是我。
  直到今天,在我做教师的这些年里,在反复阅读了苏霍姆林斯基的著作,研究了苏霍姆林斯基的教育思想体系,甚至在写完了这本名为《跟苏霍姆林斯基学当老师》的书之后,我依然为自己当初的遇见——更为这些年在研读苏霍姆林斯基的过程中那些不断的遇见,而倍感惊喜和幸运。作为一名教师,我从来没有设想过世界上竟有这样的语言教学——
  在河岸边,在田野里,在夜间的篝火旁,在灿烂的星空下,在淅沥的秋雨中,在大雪纷飞的冬夜,老师教给孩子们怎样用恰当的词汇说出他们的观察和思想。他们曾经饶有兴味地观察一棵覆盖着白雪的松树,发现了它在晚霞的照耀下魔术般的色彩变幻:时而呈淡淡的粉红色,时而变为橘红色,一会儿又呈绛红色,然后又变为紫蓝色……孩子们兴致勃勃地编起了小诗描绘眼前的景象,他们用自己的语言和神奇的想象展现了丰富的精神世界。
  做教育可以这样做吗?做教师可以这样做吗?苏霍姆林斯基就是这样做的。这是他的“蓝天下的学校”,也是他的“快乐学校”,他就是在这样的学校里做教育、做教师的。
  对于今天的我们来说,这是一个美好的理想,但又并非是遥远的乌托邦,因为它曾经在这个世界上实实在在地存在过。如果说这些年我在教育这条路上从来没有停下过奔跑的脚步,那是因为苏霍姆林斯基和他的教育已经成为力量的源泉,它在我的内心深处涌动,促使我不停地尝试、反思、否定、认可、打破、建设……我想试试,作为一个中国教师,在当下的教育大背景下,做教育、做教师能做到什么程度?与苏霍姆林斯基在上个世纪中叶的乌克兰创造的那个教育奇迹相比,我们究竟还有多大的距离?
  其实,当我们回到人本身,就会发现教育的过程虽然面临种种困难,但教育的目的应该是十分单纯的,那就是一切着眼于人的发展。在苏霍姆林斯基庞大而完整的教育体系中,有一个根本核心,那就是“人”。因此,他提出了培养全面和谐发展的人的理论。只要我们心中有“人”,只要我们把人的全面和谐地发展放在第一位,就能突破当下种种坚硬的壁垒,就能在这个日益纷繁、喧嚣的世界上找到帮助孩子的办法和途径。
  苏霍姆林斯基的文字里浸满了爱,那些用文字记录的岁月里也浸满了爱。他常常用浸满了爱的目光去观察孩子们。对孩子透彻的理解与关爱,对教育全面的洞察与把握,对孩子所生活的这个世界无限的悲悯与同情,使苏霍姆林斯基不仅当之无愧地成为世界教育史的一座灯塔,而且他本身就是一个大写的人。因此,苏霍姆林斯基打动我们的绝不仅仅是他的理论和信念,更有他作为一个可完全信赖的师长、父亲、朋友与一个真正男性的无比高贵的全部质素。
  如果说苏霍姆林斯基是一个为了爱孩子而来到这个世界上的人,那么,对于今天的我们,也当是——
  为了爱孩子,我们做教师!

总是有负语文——《我负语文》出版后记

总是有负语文——《我负语文》出版后记


闫学


  这是一本关于语文的书。五年前,我也曾经出版过一本关于语文的书,取了一个十分不“教育”又令人费解的名字——《牵到河边的马》。
  “牵到河边的马”,一种彷徨而又有着各种可能性的状态。这个站在河边跃跃欲试却又充满犹疑的马儿的形象,正符合我当时面对语文教学充满信心而又不乏迷惘的心态。这么说似乎我现在对语文教学已经有了很成熟的理解似的。其实,对于语文教学——哪怕现在的我常常被人冠称“全国著名特级教师”,我依然有许多没有解决的问题。那么,诚实地把展现这些问题,探讨这些问题,寻求多种解决问题的途径,正是我出版这本书的目的。
  但我个人几乎不读谈“语文”的书。这对于一个语文教师来说,不能不说是一件十分令人羞愧的事情。我得承认,作为一个把阅读当成一种生活方式的人,我的阅读书单可谓繁杂芜乱,唯独谈“语文”方面的书最少。对于谈“语文”的书,我一直心怀警惕。这一方面是因为我国的语文教学常常陷入一种几乎是周期性发作的“大讨论”中,令人无所适从;另一方面则是因为我本身对语文教学就有许多困惑与迷惘。这种困惑与迷惘常常使我陷入极度的不自信中,因此不论是在几千人观摩的公开课上,还是在小范围的教学研讨活动中,我从不敢大声地说——“我就是语文”。
  我希望以一种开放的心态去思考、聆听,并且付诸实践。这也是我即使做了教研员依然坚持上课的原因。在这几年的教研员生涯中,我总是不断地“下水”上课,上阅读课,也上作文课;在小型的研讨会上上课,也在比较大型的教学观摩会上上课。我的课有许多成功的“范例”,但也有不少失败的“样本”。我力求通过这样的实践使一线教师朋友明白,作为教研员,我也在摸索,在尝试,在成长,我和他们在一起,永远在一起。
  总觉得自己是负了语文。我像个夸父,向着远方那个最明亮、最灿烂的太阳奔去。追寻的过程已经足够有意义,无论是对于自己,还是对于看故事的人。尽管在语文教学这条路上已经奔跑了十八年,但我理想中的语文课堂似乎永远都在前方,我永远都在追求这个美好境界的路上。
  因此,这本书呈现的只是“我”的语文,或者确切地说,是“闫学”的语文。我所能展现的,也只是其中的一条路。它不是绝对的全部,更不是唯一的正确。它只是一种可能,一种角度,一种参照,一种尝试,一种常识,一种关怀,一种我至今还没有想清楚的原生态……
  我渴望您的回应。不论是理解认同还是批评反对,您的声音对我、对其他看过这本书的朋友,都很重要。请发邮件给我:yx1029@163.com,或者去我的博客留言:http://blog.sina.com.cn/hzyx1029
  谢谢您阅读这本书。


                      闫学


                   2010年1月于杭州