解读文本是语文教师首要的基本功

  这是发表在《中国教育报》读书周刊上的采访文章。


教师阅读的高度决定教学的深度


解读文本是语文教师首要的基本功


闫学


  编者按:行家一出手就知有没有,教师一张嘴就能“被”看出厚薄文野。阅读是丰富课堂教学和教师人生的重要途径。语文教师阅读的广度决定了教学内容丰富多彩的程度,阅读思考的深度决定了教学的高度,决定了教师能够给予学生怎样的学习导向和思考。闫学、史金霞、郭初阳三位教师善于构建自己阅读的框架,善于从读与思的融合与分解中得出有自己独特高度的收获。本期通过介绍他们的新作,带领大家走进语文教师读与教的世界。


■本报记者 郭铭


  语文特级教师闫学最近出版了《小学语文文本解读》一书,著名特级教师钱梦龙在序言中写道:“解读文本是一件最能显示语文教师‘功力’的活儿”;“一篇课文教什么,怎样教,是否教到点子上,能否让学生真正受益,很大程度上取决于教师解读文本的功力。”最近,记者就文本解读的若干问题采访了闫学老师。


  记者:为什么说解读文本是最见语文教师功力的工作?甚至成为决定语文教师教学成败的关键因素?


  闫学:当下中小学语文教学界有一种十分奇怪的现象——在教学实践中,面对同一篇文本,语文教师争议最多的往往不是具体的教学策略和手段,而是基本的教学目标与教学内容。连最基本的教学内容与教学目标尚不能达成共识,语文教学的纷繁乱象就不难理解了。因此,对教材建设而言,尽快搭建起明晰、系统的语文知识与能力构建的框架体系就变得非常重要;而对语文教师来说,学会解读文本以确立明晰、恰切的教学目标与教学内容,就成为语文教师最迫切需要解决的问题。如果说教学技术的提高与教学策略的优化具有较强的可训练性,可以花费较少的力气与较短的时间来实现目标,那么,提升文本解读的功力和水平却绝非一日之功。


  文本解读是如此重要,它直接影响教学目标的制定、教学内容的选择、教学策略的确定,甚至对学生的情感态度与价值观和课堂结构也构成影响……这些都是中小学语文教师在长期语文教学实践中达成的共识。基于这样的原因,中小学语文教师把文本解读看得十分重要,文本解读也就成了语文教师首要的基本功,甚至成为教学成败的关键因素。《小学语文文本解读》一书的写作也正是基于这样的背景。


  记者:解读文本究竟依靠教师的什么功力、哪些方法?这些功力大体应该怎样养成、方法如何训练?


  闫学:《小学语文文本解读》一书针对不同的文本采用了不同的解读方法,而这些解读方法依据的是现代西方文本解读理论和中国历代比较著名的文艺批评成果。由于具体的文本在题材、体裁、主题与艺术风格和价值等方面各不相同,这就要求教师具有丰富的阅读储备、开阔的阅读视野与完善的知识结构。因此,所谓文本解读的功力也许就在于它对教师的阅读视野与知识结构方面提出了较高的要求。而要达到这些要求,无疑需要大量的阅读与长期的反复揣摩,还要将之运用于具体的解读文本的实践操作中。在《小学语文文本解读》一书中,比较法、还原法、细读法等文本解读方法的大量运用,正是这种实践操作的具体呈现。


  记者:为什么应该杜绝对教参的机械性依赖?教参是什么?应该怎样使用教参?


  闫学:在教学中,教参只是一种具有引导与启发性质的材料。因此,我反对把教参当成权威的、唯一的教学指导资料,但也不主张将它束之高阁。


  记者:解读文本怎样才算把握好“度”,既不随意解读,又不固守老调子,还能有新意?或者说文本解读怎样才能够在尊重作者原意的前提下,追索出今天的意义和价值?


  闫学:文本解读要把握什么样的“度”,怎样才是没有随意解读,怎样才是尊重了作者的原意,甚至解读出一些新意以及对学生成长的意义与价值,这些问题其实都取决于教师是基于一种怎样的视角去进行解读的。比如,英美的新批评理论提倡对文本进行封闭式的细读,不强调读者的主观因素,而接受美学则主张“文本是一个召唤的结构”,强调的是读者的阅读体验……在立足于语文教学的文本解读实践中,我的做法是既不墨守成规,也不剑走偏锋,一切基于文本、基于学生、基于语文教学应有的逻辑。


  记者:为什么您在书中屡屡提“教学解读”这一概念,其针对性又是怎样的,核心思想是什么?


  闫学:的确,在这本书中,我把针对每一篇文本的解读都称为“教学解读”,意在强调本书所探讨的不是单纯的文本解读,而是立足于课堂教学,所有文本解读的最终指向都是课堂实践。因为一线教师不仅需要知道如何对文本进行解读,还需要知道如何将解读的成果落实到课堂教学中去。因此,在针对每一文本进行解读之后,本书都提出了相应的教学建议,大多数是板块式的教学设计,也有一些重要的教学节点被梳理出来,有的为了论述方便,教学建议被整合在文章中。这就避免了一般情况下纯粹的文本解读无法转化为课堂教学资源的弊端。也就是说,在这本书中,读者不仅可以看到各类典型文本的解读方法和解读过程,翔实丰富的文本链接资料,还可以看到在详细解读的基础上所提出的课堂教学方案,至少可以借鉴在一些主要的教学节点上应该怎样处理的经验。而这也是本书与一般意义上的文艺批评理论图书最根本的区别,意在文本解读与课堂教学之间搭起一座桥梁。


  《小学语文文本解读》闫学著 华东师大出版社(闫学,杭州市拱墅区教育局教研室语文教研员)

教育阅读的生命之流

教育阅读的生命之流


——在第四届河南最具成长力教师颁奖典礼上的发言


闫学


  今天非常荣幸受《教育时报》的邀请来参加“第四届河南最具成长力教师”颁奖典礼。刚才听了两位黄老师的发言,引来我深深的共鸣。因为从两位老师的发言中,我想起了自己在一线做教师到现在做教研员的一些经历和回忆。从一个教育同行的角度来说,我对他们充满了佩服和尊敬。
  
  第一位是黄锐老师。她让我们看到了一个女教师在追求教育之路上所付出的巨大努力。我想对黄锐老师提一个小小的建议:在努力的过程中,可以停下来看看周围的迎春花,因为我觉得教师的生活不能仅仅只有教育,教育可以是一种生活方式,但不是生活的全部。
  
  第二位是黄小国老师。他让我们看到一个老师在科研道路上所走过的路程。虽然黄老师说他已经40岁了,但是我想年龄不是问题,40岁正是教师成长的黄金时期。20多年的教学生涯对于一个老师来说,是一笔巨大的财富,路有多远,坚持就有多远。因此,我相信黄老师一定能在教育教学之路上走得更远。
  
  那么,听过两个老师发言以后,我也想结合自己的成长经历,谈谈这些年我是如何成长的,不管是经验也好,还是做法也好,我都愿意毫无保留地奉献给在座的各位老师。
  
  今天我讲座的题目是《教育阅读的生命之流》。在这个题目中,有两个关键词,一个是“教育阅读”,一个是“生命之流”。在这里我一是想强调阅读对于教师专业发展的重要性,二是想强调阅读应该成为一种生活方式,应该贯穿于每一个老师的生命当中,成为我们生命一个不可或缺的组成部分。
  
  回顾自己的成长历程,我想用四句话来概括,那就是我的成长史就是完善知识结构的阅读史,我的成长史就是笔耕不辍的写作史,我的成长史就是课堂实践的磨炼史,我的成长史就是持续反思的研究史。在这四个维度所构成的框架中,就我自己而言,大量高品位的阅读应该是我成长的一个最关键的、最根本的要素。因为持续不断地阅读可以使知识结构不断趋于完善,可以使教育写作走向开阔与丰富,可以使课堂实践不断循环上升,可以使教育反思不断走向纵深。
  
  在教师专业发展的道路上,读书是必由之路。优秀教师和一般教师之间的区别就在于文化底蕴,换言之,就在于是否读书,读些什么书,读的方式怎样,读的效果如何。如果说技术和思想是优秀教师不可或缺的两个方面,那么,“有思想的技术”和“有技术的思想”当成为我们努力的方向。但是,有一点必须清楚,技术可以操练,思想则必须修炼。
  
  我一直有个观点,真正的优秀教师必须具备三个板块的知识结构:精深的专业知识、深厚的教育理论基础和开阔的人文视野。著名美学家朱光潜认为,“宇宙本为有机体,其中事理彼此息息相关,牵其一即动其余,所以研究事理的种种学问在表面上虽可分别,在实际上却不能割开。世间绝没有一科孤立绝缘的学问。”作为教师,如果只读教育教学方面的书籍,势必会造成自己知识结构的欠缺,出现大片的知识空白,致使教育教学成为一门“孤立绝缘的学问”:在知识容量上,没有做好足够的“准备”;在思维方法上,没有受到应有的“训练”。因此,是否具有完善的知识结构将最终决定我们在教育这条路上能够走多远。
  
  此外,在这三个板块中,教师应该作一个自我审视和反思,看看自己在哪一个板块或者在哪两个板块欠缺。就我自己而言,因为上大学的时候,我读的是汉语言文学专业,所以在专业知识方面,虽然远远谈不上精深,但是基本够用。那么,我着力要弥补的就是教育理论和人文素养这两个板块。
  
  在阅读的过程中,我坚持以下原则:一是非经典不读。大哲学家叔本华说过一句话:“凡是为愚蠢者写作的都是会大受欢迎的。”这句话似乎过于偏激,但却说明了一个道理:警惕畅销书,阅读应该有足够的判断能力,阅读就要读经典作品。二是有坡度地阅读。所谓坡度,实际是指难度;所谓有坡度的阅读,是指书目的选择必须对自己具有挑战性。大体说来,有一定难度,内容或者叙述的角度比较新颖,能够引发思考,开阔思路,或者带来困惑的书都值得阅读。
  
  在与一线教师的交流中,很多老师给我提建议,要求我给一线老师开一个阅读书单。我个人认为,阅读书单要因人而异,因为每个老师的知识结构不一样,所以阅读书单也一定要量身打造。然而,我一直在想,有没有一些书适合于每一个学科和每一个学段的老师呢?我认真思考和筛选了很久,我想还是有的。
  
  在这里,我所编写的阅读书单还是上面谈到的三个板块——学科知识、教育专业理论知识、人文视野知识。考虑在场的各个老师来自不同的学科,并且我们的专业知识的背景不尽相同,所以专业知识方面,我就不再推荐了。在这里,我把教育理论方面的书籍和人文视野方面的书推荐给大家,供大家参考。
  
  首先是理论方面的书籍。如《苏霍姆林斯基选集》,夸美纽斯的《大教学论》,亚米契斯的《爱的教育》,小威廉姆·E·多尔的《后现代课程观》,陶行知的《陶行知名篇精选》,等等。
  
  其次是人文视野方面的书籍。如林贤治的《人间鲁迅》,泰戈尔的《泰戈尔诗集》,史铁生的《务虚笔记》,冯友兰的《中国哲学简史》,朱立元的《现代西方美学二十讲》,圣埃克絮佩里的《小王子》,等等。
  
  接下来我要谈谈怎样读书。我的阅读方法是:读中有写,好书重读。在我的成长经历中,我总是把读书与写作结合起来。在我看来,读书与写书为我的专业发展插上了腾飞的双翼。就我有限的阅读经验而言,要让我们在阅读中产生的思想不至于稍纵即逝,也为了让我们的大脑不至于成为他人思想的跑马场,我们必须学会整理、学会记录、学会提升,甚至学会推翻。这就必然要借助于写作。如果读书引发思考,那么写作本身就是思考。写作帮助我们梳理思想,不断地返回自身、认同自身、否定自身、完善自身、升华自身。这些年,凡是遇到值得精读的好书,我总是首先做大量的读书摘记,然后把自己在阅读中的思考化成文字,写成一篇篇文字,发表在各类报纸杂志上,最后写成了书。总结自己的写作经历,我想大致可以分为以下几个阶段:第一阶段——以教育叙事为主的随笔与案例的写作。第二阶段——以读书随笔为主的自由写作。第三阶段——以教育教学研究、反思为主的主题写作。
  
  最后,我想送给大家狄金森的一首诗:
  
  没有一艘船能像一本书也没有一匹骏马能像一页跳跃着的诗行那样——把人带往远方这条路最穷的人也能走不必为通行税伤神这是何等节俭的车——承载着人的灵魂


  (刊发于2012年4月25日《教育时报》。本版内容由本报记者李世超、任素影根据录音整理,有删改。部分文章的标题为编者所加)

我们选择阅读时在选择什么

  此文发表在2011年《教师月刊》7、8期合刊。


  喜欢刘小枫的一句话:“即使世界今天就要毁灭,只要我们爱过,生命就是不朽的——历史的紧急关头不是世界末日即将临头,而是我的生命依然在等待。” 生命的不朽需要爱来诠释,没有爱的生命随时都处在紧急关头,曾经在爱中浸润的生命已经达成了自己的终极意义,此生不会再有紧急关头,死亡也不是紧急关头,而是生命的另一种表现形式。同样,没有阅读的生活将让我们时刻处在紧急关头,因为我们依然在生命的空耗中等待。


我们选择阅读时在选择什么


 闫学


  电视剧《红楼梦》播出之后,常听周围的男士慨叹:宝玉为何如此傻气,非要爱一个多病多愁的林妹妹,却对成熟稳重的宝姐姐如此冷落?为人之妻,从哪方面来看,宝姐姐似乎都是最佳人选。


  其实,你选择林妹妹还是宝姐姐,意味着你选择了一种怎样的生活,或者说你更加看重的是一种怎样的生活。选择宝姐姐,你的生活必是事事稳妥,滴水不漏,左右逢源,但你将在精神的孤寂中度过一生;选择林妹妹,她不会跟你谈仕途经济,不会逼你读圣贤之书,更不会催你夺取功名,你选择了一种纯粹的、不基于任何利益考量的自由与率性的人生,但你却免不了由于不合时宜而遭到的议论和妄加揣测。那么,你选择什么?


  其实,这种权衡的结果无所谓对错,只看你心中的天平最终倾向哪一头。现实生活中的种种考量也大抵如此。比如,关于教师的阅读,是否阅读,阅读什么,也是一种考量。常听老师慨叹,工作太忙,生活的担子太重,读书的时间太少;也常见老师困惑,读书虽然很重要,但怎样从现实的困境中抽身出来,让自己的身心徜徉在阅读的天地中呢?


  在我看来,读书时间少,没有精力、没有条件去读书,这些都不是主要问题,甚至不是真正的问题。因为当你把阅读当成一种生活方式,当成一种像呼吸一样自然的生命状态,阅读就融入了你的生命,成为生命本身的一部分,而不是游离于生命外部的特别添加,不是割裂于生活本身的额外负担。真正的问题是,你是否选择阅读,是否愿意过一种阅读的生活?


  是否选择阅读,决定了我们选择的是一种怎样的生活。


  没有阅读的生活无疑是干瘪枯涩的。当一个人的生活中没有书籍的参与,没有阅读可能对生活带来的影响,这个人的生活只是完成了很少的一部分——更准确地说,这很少的一部分只是一种生存,是一种难以逾越的现实的局限;而人生中更大的那一部分,即人的精神世界和心灵生活,则会因为阅读而变得无限丰富:阅读可能会给人带来的开阔与无限,那些足以刻骨铭心的爱恨情仇,那些你今生今世可能永远无缘体验的心灵瞬间,那些曾经与你一样生活在这个世界上的芸芸众生究竟书写了怎样的人生轨迹,你可能会由于阅读而看到这一切,参与这一切,甚至改变你周围的一切,包括自己的一切。就这样,生命因为阅读的参与而开始变得不确定,变得不再是一潭死水,不再是面前只有一条路,你完全可以换一种眼光,甚至换一种生活,哪怕有一天你不做教师,离开教育,你也会发现你还是可以生活,甚至可以生活得很好。那么,这唯一的一次生命,就因为阅读而被我们无限地丰富了,拉长了。


  记得在写作《跟苏霍姆林斯基学当老师》这本书时,我曾这样写道:


  在这些年的阅读中,在这个精神世界中,我活过很多次,也不断地经历死亡,有时沉入绝望的深渊,有时又攀上了幸福的巅峰。但无论如何,这一切都是我从现实生活的庸庸碌碌中突围的记录,是一个人至死无悔的生命历程。因为阅读,我对生活变得甘心;也因为阅读,我对生活又总是充满渴望。我甘心将自己浸入这个世界,现实的与精神的双重世界,我什么都满足,充满欢欣地参与其中;我又什么都想尝试,渴望挑战,有时自我挑战。我成了一个矛盾的统一体,我在反复地纠结中化茧为蝶。而这一切,都是因为阅读。


  有阅读的生活就是这样,哪怕它是短暂的,但绝不会单薄。有阅读的人生可能依然避免不了缺憾,但会一直走向圆满。


  2010年岁末,史铁生死亡的消息传来,有老师在我的博客上留言,问我如何看待。作为一个曾无数次在公开场合表白自己热爱史铁生的人,我的回答是:史铁生的去世带给我的不是震惊,甚至也不是哀痛,死亡对他来说只是一种生命的仪式。从我这个角度来说,那么多优秀的人都去了另一个世界,使我越来越不惧怕死亡。


  这种对生命的体验毋宁说是史铁生带给我的,不如说是在这么多年阅读史铁生作品的过程中获得的。阅读对一个人精神生命的影响就是这么重要。


  但是,对教师这个群体而言,阅读又有着什么特殊的意义呢?


  其实,我们大可不必将阅读对教师教育素养的提升挂在嘴上,这已经成为不言自明的东西。我们应该思考的是,除了提升所谓的教育素养,阅读究竟能给教师的生命带来什么?


  首先,阅读会告诉每一个爱阅读的教师,教育不是生活的全部。你选择了教师这个职业,只是意味着你所从事的这个工作面对的不是金钱,不是机器,而是活生生的人。这个工作固然十分复杂,我们所处的又是这样一个充满繁难的教育环境,但这并不意味着一个教师的生活就只能充斥着教育。目前,教师群体中一个很大的问题不是对教育的专注和忠诚不够,而是过于专注和忠诚了。当一个教师的生活中除了教育再没有其他东西的容身之地,这样的生活无异于是一种受难,是日复一日、永无尽头的重复、封闭与单调。近年来教师群体出现的一些心理问题,不光是由于教育现实的巨大压力,还在于一些教师的生活中只有教育,当他在教育实践中遭到挫败,他的整个世界就崩塌了,于是在精神上出现问题就不奇怪了。一个眼中只有教育,对其他事情漠不关心的教师,他的教育必然是窄闭的,遇到教育实践中一些非常复杂的问题,他很可能就会束手无策。教师的生活同样应该是丰富的,教师也应该有不同的生活状态,教育绝不应该成为一个禁锢心灵的囚笼。如何放飞自由的心灵?阅读虽然不是唯一的方式,却是一条重要的渠道。因为阅读会帮助教师至少在精神上实现突围,会让教师通过阅读看到世界的阔大与丰富,看到生命存在的多样性与不同的生长密码,看到生活的意义不仅在于教育本身,更在于感受生命成长的快乐和价值。这样,教师就不仅更能容纳学生个体的差别,接受由于这种差别所造成的工作的繁难与琐碎,也更能悦纳自己,坦然面对自己的困难,寻找解决问题的策略;教师就不仅会看到教科书,看到黑板和粉笔,他还会看到春花秋月,潮起潮落,听见风吹过树林时发出的飒飒之声……


  此外,阅读会让一个人的容颜变得美丽。这绝不是故弄玄虚。我们不妨观察一下周围那些爱阅读的教师,就会发现他们不仅精神气质与那些不阅读、很少阅读的教师不一样,连面容也似乎更加耐看。这其中的秘密是什么呢?因为阅读,一个人的心灵会敞亮起来,于是,他们的眼神更平静,性情更豁达,更难以被激怒;因为阅读,他们学会了在困境中保持必要的优雅,因此,他们不会在教室里破口大骂,更多的时候在寻找解决问题的方法;因为阅读,他们知道每个人的生活都应该有不同的状态,而教育只是生活的一部分,是人类趋向光明、走向美好的一种途径,但不是唯一的、窄仄的单行道;因为阅读,他们见识广泛,兴趣多样,甚至不会把教师这个职业过分地看重,但不妨碍他们成为一个好老师;因为阅读,他们懂得了尊重和接纳每一个生命的不同,因为他们不仅在现实生活中、更在阅读提供的那个广阔的世界中看到过各种各样的生命;因为阅读,他们更善于等待,因为阅读时获取的大量案例让他们相信,生命成长的某些东西必须经过等待才能获得……当一个人的内心深处拥有了这么多宝贵的财富,他的容颜就不会不美丽,哪怕他老了,他依然是美丽的。


  另外,很重要的一点是,一个爱阅读的教师,他必然会对学生产生重要的影响。这不仅在于爱阅读的教师能够提供比较高的教学质量,更在于他对学生精神层面的启迪和影响。他会在不知不觉中传递生活的美好,传达善良的心意,培育敞亮的心胸。在很多情况下,学生会由于教师对阅读的热爱而热爱阅读,会由于教师对书籍的迷恋而迷恋书籍。有一个教师经常在班上给学生讲述自己搜罗各个版本图书的经历,讲述其中的哀乐,也讲述各个版本图书的差别,结果这个班里的所有学生都爱上了买书、藏书,他们挑选图书的眼光更“刁钻”,更独特……阅读,就这样成为一种很重要的教育力量,帮助教师完成了对自身职责的诠释。

高效课堂有一种更伟大的美

《教师博览》2012年第1期卷首


  感谢方心田老师,他布置的这份作业让我对“高效课堂”有了一点思考,请各位网友批。


高效课堂有一种更伟大的美


浙江  闫学


  “伟大的美俘虏了我,但更伟大的美甚至将我从它本身解脱。”常常思索纪伯伦的这句话。作为一名教师,我思索的不仅是美的哲学,我思索更多的是自己的课堂——什么是美的课堂?什么是真正具备智慧之美的课堂?在这样的课堂上,师生究竟是以怎样的面貌出现?


  近年来,从“有效课堂”到“高效课堂”,是广大中国教育工作者关注的焦点话题。其实,不论是“有效课堂”还是“高效课堂”,都不是一个新鲜的话题——课堂教学难道不应该是有效的、高效的吗?但我们之所以把“有效课堂”或“高效课堂”当成一个重要的问题来研究,是因为当下的课堂教学确实出了一些问题。那么,出了什么问题呢?


  有学者针对当下国内一线教师的课堂教学现状,粗略地划分为以下几种情况:高效课堂、低效课堂、无效课堂、负数课堂。自然,最理想的是“高效课堂”,最差的课堂不是“无效课堂”,而是“负数课堂”。所谓负数课堂,就是教学不但没有起到好的作用,反而对学生有害。出现这样的课堂固然有多种原因,但在我看来,一个很重要的因素是:教师对课堂教学的控制。这种控制不仅表现在课堂教学环节上,还表现在对学生思维与情感的控制上。如果说对课堂环节的控制尚属一个显性的层面,那么对学生思维与情感的控制则更隐蔽,也更严密。


  值得注意的是,这种控制不仅表现在一般教师的课堂中,在一些优秀教师的课堂中也不鲜见。我欣赏过不少优秀教师的课堂,常常感佩于这些教师在课堂上表现出高度的教学智慧。圆满的环节设计,精妙的教学语言,恰当的媒体使用,适度的鼓励夸赞,都是深深吸引孩子的妙方。但是,这样看似无懈可击的课堂,却恰恰隐藏了课堂中最大的问题,那就是:这样的课堂更多的是动人的吸引,是完美的控制,是知识的最大化传递,而没有给学生更多的思考空间,没有激发学生追问的意识,教师只是把现成的真理从口袋里拿出来双手奉送给了学生。这样的课堂虽然展现了知识本身的美,学生却变成了知识的俘虏,逐渐丧失了自主寻求知识之美的能力,丧失了独立思考与判断的能力。在我看来,这样的课堂无疑是低效的。


  那么,真正具备智慧之美的高效课堂应是怎样的呢?


  正如纪伯伦所说,“更伟大的美甚至将我从它本身解脱”,真正具备智慧之美的课堂也应是充分给予学生这种解脱的机会与权利。在哲人看来,更伟大的美不是召唤与吸引,而是使对方得到自由的解脱。那么,就课堂教学而言,美的课堂不仅仅是对学生的召唤与吸引,也不是令其心甘情愿地匍匐在教师或知识的脚下,它更应是一种解放与激发,是使学生自由地驰骋于思维的无限世界中;课堂不是一座禁锢与控制学生的华丽建筑,它应是一个没有边界的星球,有着适合种植任何一种植物的土壤,而教师就是一个帮助学生看到自己具备这种潜质的人。


  我以为,这是一个教师最大的智慧,这样的课堂是真正具备智慧之美的高效课堂。

生活中不能只有教育

生活中不能只有教育


闫学


  不得不说,近来我丧失了一些斗志。最明显的标志是,听见别人说自己的不是,不再觉得委屈,更不会愤怒,脑海中只有一个念头:由他去。


  这种“超然”与忙完的书稿有关,也与近期连续求医的经历有关。


  前几天与朋友聊天,他劝我说,你该上午看看书,下午喝喝咖啡,从容地过日子。他大概以为我做教研员很轻松。其实,他哪里知道,我现在所处的这个环境和位置,早已不能把精力放在学术上,或者说大部分精力不能放在学术上。教研室已经成为一个有一丁点学术、有一大堆杂务、须随时留岗待命的奇特机构。


  听他说这一番话的时候,我脑子里马上想起期末试卷命题,想起教师培训项目申报,想起一些大大小小的活动,还有工作室的十二个学员,媒体催要的稿件,给我把脉开药的医生,冰箱里那一包一包苦涩的中药……我的生活中,还有多少空间可以填充吗?


  必须改变这种生活方式。


  昨天在莫干山路小学与武凤霞工作室举行教学交流活动,活动结束时,我对大家说,以后我们做活动不要只有教学研究,不要只有听课、评课,还可以去西湖边的咖啡馆坐坐。我想说的的是生活中不能只有教育,其实生活本身就是教育。这番话与其说是对两个工作室的学员说的,毋宁说是我自己暗暗下定的决心。


  那天在温州平阳举办的浙江省“阅读与师生发展”论坛上,我的主题报告结束后进入现场提问环节,柯孔标老师第一个问我——你除了读书,还有其他的爱好吗?


  我说——偶尔逛逛街,研究一下护肤品。现场一片笑声。其实,不论是柯老师的提问还是我的回答,都试图表达这样一个理念:生活中不能只有教育。想起在《教师月刊》上发表的一篇文章,我写过这样一段话: (教育)这个工作固然十分复杂,我们所处的又是这样一个充满繁难的教育环境,但这并不意味着一个教师的生活就只能充斥着教育。目前,教师群体中一个很大的问题不是对教育的专注和忠诚不够,而是过于专注和忠诚了。当一个教师的生活中除了教育再没有其他东西的容身之地,这样的生活无异于是一种受难,是日复一日、永无尽头的重复、封闭与单调。近年来教师群体出现的一些心理问题,不光是由于教育现实的巨大压力,还在于一些教师的生活中只有教育,当他在教育实践中遭到挫败,他的整个世界就崩塌了,于是在精神上出现问题就不奇怪了。 我必须慢下来,现在就慢下来。

长城啊,长城——《长城》教学解读

此文曾发表在《语文教学通讯》:


长城啊,长城


——《长城》教学解读


闫学


  人教版四年级上册第五单元的主题是“世界遗产”。围绕这个主题,选入课文的有《长城》《颐和园》和《秦兵马俑》。作为世界文化遗产中的重要景观,更作为中华民族的象征,《长城》因此被列为这一单元课文的首篇。


  由于长城在中华民族历史上所处的十分重要的地位,历来关于长城的故事、传说层出不穷,教材中的这篇《长城》只是其中一篇,作者不详。由于考虑到教材所承担的作用,同时考虑到小学生的理解与接受水平,教材中的这篇《长城》用语规范,结构清晰,内容相对浅显,没有做过多的展开。下面,我们先对《长城》一文做解读:


  此文有四个自然段,分别从“远看长城”、“近看长城”、“长城联想”和“赞美长城”四个方面展开描写。其中,“远看长城”突出表现了长城之长,“近看长城”则表现了长城之高大坚固,接着文章又由长城之长和高大坚固自然引发了“长城联想”。在简要介绍了长城的主要特点及由此引发的联想之后,作者在最后一个自然段“赞美长城”就非常符合文本本身体现出来的情感逻辑。因此,这个文本在教学实践中没有构成很大的难度。应该说,这是一篇典型的教材体的文章。


  由于文本的这种结构特点,我们基本上可以确立这样的教学目标:一是了解长城,理解长城为什么被称为世界历史上伟大的奇迹;二是在阅读中领会文本的写作结构,学习观察事物与构思成文的方法。


  为了达成以上教学目标,我建议可以采取以下两个教学板块:


  第一板块:长城,伟大的奇迹


  1.朗读课文,在教师的指导下概括每个自然段的主要内容,把握全文的叙述结构。


  2.感受“奇迹”:结合文章前两个自然段展开教学,从长城的绵延壮丽和高大坚固理解长城是历史上伟大的奇迹。


  从“远看长城”感受长城的绵延壮丽。先请学生结合文字展开想象,在头脑中想象画面;然后出示地图,引导学生更加直观地感受长城之“长”;最后出示长城远景图,学生再读课文第一自然段,对长城的“绵延壮丽”有一个完整的认识。


  从“近看长城”感受长城的雄伟坚固。先请学生结合文字展开想象,在头脑中想象画面,比如垛口、射口、瞭望口的设计,城墙的宽度等;然后请学生根据文中的描述画示意图,标出垛口、射口、瞭望口的位置,并说明其作用;最后出示长城近景图片,让学生观察,从视觉上进一步感受长城的高大坚固。


  第二板块:长城,血汗与智慧的结晶


  1.读第三自然段,思考:站在长城上,作者联想到了什么?


  2. 这绵延壮丽、雄伟坚固的万里长城,让你联想到了什么?


  3. 补充介绍关于长城的传说:孟姜女哭长城。引导学生围绕这个故事展开讨论,感受长城是中华民族血汗凝结成的。


  4.引导学生自主讨论为什么说长城反映了中国古代劳动人民的智慧。提示学生联系上下文展开思考,如:垛口、烽火台的设计,建造长城的条石与方砖的运送等,都反映了建造长城的人民的智慧。 


  以上是对课文《长城》的基本教学思路,这两个教学板块可以作为第一课时。但是由于长城承载了中华民族历史文化中太多的东西,而教材中的这篇文章显然过于单薄,又由于重视长城建造结构的描写,就冲淡了其中的厚重的历史文化蕴涵;在语言表达上,则规范有余,个性不足。因此,我建议在众多的描写长城的诗文中进行选择,介绍给学生阅读,以弥补教材的不足。考虑到语言表达与思想内涵的个性化要求,我建议选择与课文风格迥异的文章,如鲁迅和毛姆的《长城》来作为补充教材。这里有必要对鲁迅与毛姆创作的《长城》做解读。


  鲁迅先生的《长城》原刊1925年5月15日《莽原》周刊第4期,后收入《华盖集》。从文章落款来看,此文应是创作于1925年5月11日。应该说初读鲁迅的《长城》是令人诧异的,因为我们早已习惯了对长城的赞美,习惯了认识长城的伟大,在已经普遍达成“共识”的情况下,读鲁迅的《长城》不啻是一种震撼。其实,鲁迅的伟大就在于他总能穿越时空,总能看到事物的本性和真相,尽管有时这是我们不一定能够接受的。同样,读这篇《长城》,我们也读出了与以往赞美长城的那些文字很不一样的东西。除了震撼,我们也不难感受到萦绕在文字中的那份沉郁的气息。鲁迅开篇便慨叹“伟大的长城!”,然后笔锋一转,认为这长城不过是“徒然役死许多工人而已”,未必能够挡得住胡人入侵,现在不过就是一种古迹罢了。接下来的文字让读者感受到鲁迅笔下的长城已不再是那个实在的长城,而是一种象征——是旧思想、旧制度、旧传统的象征,是封建、保守、落后的封建社会的象征,他“总觉得周围有长城围绕”,因此在鲁迅看来,这长城是“伟大而可诅咒的”。由于鲁迅笔下的长城具有象征意义,而这种象征意义又是与鲁迅所处的时代与环境紧密相关,对于只有四年级的小学生来说,要理解这种象征意义是比较困难的,因此建议在教学时点到即止,只要让学生明白鲁迅笔下的长城具有象征意义,知道象征什么即可,对其他内容不宜做过多的展开。


  相比之下,英国小说家毛姆的《长城》不像鲁迅那样着力于取其象征意义,而是在写实的基础上发出由衷的慨叹。1920年,毛姆来到了中国,写下了游记散文《在中国屏风上》,《长城》就是其中的一篇。这篇文章正如书中的其他文章一样,是毛姆用铅笔在路边买的黄色包装纸上草草写成,只不过200来个字。在毛姆的眼中,中国的长城“就像它所守卫的帝国一样不可思议”,它是庞大的、雄伟的、寂静的、令人敬畏的,同时它又是孤单的、无情的、大胆的。这是一个外国人真实的感受,为了强调这种感受,毛姆在文章的开头和结尾发出了同样的慨叹:“在薄雾中,庞大、雄伟、寂静、令人敬畏地矗立着中国的长城。”这不是简单的重复,而是一种镌刻在作者脑海中的巨幅油画:在一片无边无际的薄雾之中,中国的长城巍巍矗立在崇山云岭之间,它显得那么庞大、雄伟,在一片寂静中散发着令人敬畏的气息。这幅画面正是作者记忆中的长城,在随意的抒写中透着淡淡的嘲讽。因此,这篇文章不论是语言还是表现出来的感受都具有浓郁的个性色彩,或者具体地说,具有浓郁的毛姆本人的个性色彩。因此,在教学时把毛姆的《长城》介绍给学生,也正是希望从另一个既不同于教材又不同于中国作家鲁迅的角度,让学生看到一个外国人眼中的长城。当然,毛姆并不能代表所有的外国人,毛姆眼中的长城也并非所有外国人眼中的长城,我们从其他外国人对长城的评价中就可以看出来—— 


  设计者太伟大了,长城不愧为世界奇迹!—— 以色列前总理拉宾


  只有一个伟大的民族,才能造得出这样一座伟大的长城!——美国前总统尼克松


  这是世界上最伟大的工程,在其他地方我从未见过类似的杰作。——俄罗斯原总统叶利钦


  长城是世界上最伟大的奇迹之一,确实令人鼓舞。人们在上面爬坡都感到吃力,可以想象当年建造长城时需要什么样的智慧和力量。——美国前总统里根 


  这也是外国人眼中的长城。那么,不论是毛姆还是鲁迅,他们眼中的长城都不同于其他人,也当然不同于教材中的长城。把鲁迅和毛姆的《长城》介绍给学生,就是希望打开学生的视野,不仅是阅读视野,更是提供一种完全不一样的思维方式。尽管这两篇文章相对于教材体《长城》而言是有些难度的,不论是语言还是思想,都是有个性化的,但这就是一种阅读能力的提升,一种对同一事物多样化认识的思想训练,我认为这是很重要的。当然,在具体的教学实践中,我们引导学生读毛姆与鲁迅的文章,不必像教课文那样去操作,完全可以以讨论、对话的形式展开。因此,我们不妨在前面两个教学板块的基础上设计第三个教学板块,即:拓展阅读,结合鲁迅与毛姆创作的《长城》认识不同的人眼中的长城和不同的语言表达方式。与前面两个教学板块相呼应,我把这个教学板块定名为:长城,说不完的长城。这个板块可以放在第三课时,主要教学策略如下:


  第三板块:长城,说不完的长城


  1. 读毛姆的《长城》,思考:在毛姆的眼中,中国的长城给他怎样的印象?结合文章中的有关描写来说明。


  2. 读鲁迅的《长城》,思考:为什么在鲁迅的眼中,长城是“伟大而可诅咒的”呢?结合文章中的有关描写来说明。


  3.讨论:鲁迅和毛姆的文章都是对长城进行赞美的吗?结合你对有关语句的理解来说明自己的观点。


  4.作业:查找其他与长城有关的诗文,选择自己喜欢的内容推荐给同学。


  以上讨论命题,不需要统一的答案,更不需要达成所谓的“共识”,只要学生思考了,表达了,就够了。

读书·教书·写书

这是刊发在2011年9月21日《教育时报》的文章:


读书·教书·写书


——我的行走之路  


闫学


  读书,教书,写书,这是我在二十年的教师生涯中一直在做的三件事。


  这些年不断外出讲学,与全国各地的教师朋友交流最多的也是这三个话题。经常有教师朋友问我:你成功的关键是什么?其实,我所谓成功的经验便是找到了一条不同于其他教师的成长之路:除了教书,我还花费了大量的精力去读书和写书。教书给我的读书提出了最直接的动力和诉求,也给我的写书提供了最丰富、最鲜活的灵感和素材;同时,不间断地读书和写书又反过来极大地提升了我教书的能力。可以说,读书、教书、写书三者互为因果,这样的良性循环成为我教师生涯的主旋律,也是我为自己开辟出来的一条充满艰辛与快乐的行走之路。


  但一个人要找到一条属于自己的路,并不是一件容易的事。我并非先知先觉,在寻找这条路的过程中也有过迷惘、困顿的时候。怎样走出这些大大小小的低谷?我的经验是:一个人要学会为自己开辟道路。


教师生涯中最重要的遇见


  很多年前,那个懵懵懂懂的女孩刚走出校门又踏进了校门,她由一个爱做梦、爱看电影、爱打扮、爱写诗的女生变成了教师。教师工作的繁杂和与此俱来的茫然,使她对自己产生了深深的怀疑。可是,很幸运地,她读到了一本书,遇见了一个人。那是《给教师的建议》,作者是一个叫苏霍姆林斯基的教师。


  这是她教师生涯中最重要的一次遇见。她第一次看到世界上竟有这样的教育,这样的教师,她第一次发现教育是如何作为一种信仰融入一个人的生命,她第一次意识到做教师原本是一件美好的事情。她又重新开始做梦,她想做一个像苏霍姆林斯基那样的教师!


——摘自《为了爱孩子,我们做教师》,《教师月刊》2009年第1期


  这个幸运的女孩就是我。


  1991年,我大学毕业走上了教师岗位。直到今天,在反复阅读了苏霍姆林斯基的著作,比较系统地研究了苏霍姆林斯基的教育思想体系,甚至在写完了《跟苏霍姆林斯基学当老师》《跟苏霍姆林斯基学当班主任》这两本书之后,我依然为自己当初的遇见——更为这些年在研读苏霍姆林斯基的过程中那些不断的遇见,而倍感惊喜和幸运。也就是从那个时候起,我开始阅读苏霍姆林斯基,学着苏霍姆林斯基写一些教育故事。多年之后,我才知道我写的这些教育故事叫“教育案例”或“教育随笔”。后来,我开始不甘寂寞,漫无目的地给各类教育报刊、杂志投稿。于是,大量的教育故事陆续发表了,我的名字开始频频出现在各种教育报刊、杂志上,我逐渐有了一点小名气。以我现在的眼光看来,那些文字自然是十分清浅的,也不乏天真和幼稚,但这是一个青年教师不断成长的履迹,充满了率真、热情与激昂。而这些文字的绝大部分,后来都收录到我的第一本书——《牵到河边的马》之中。可以说,若没有那个时期的摸索式写作,就没有这本书的出版。


  在这个时期,原《教师之友》杂志社主编李玉龙老师给我的鼓励最多。他总能一针见血地指出我在教育教学理念与实践以及教育写作过程中出现的问题,并给我提出良好的建议。应该说,这是我教师生涯中又一次重要的遇见。


  多年之后,我不断地被追问:你是怎样走上教育写作之路的?若要追根溯源的话,正是这些美好的重要的遇见使我尽快走出了一个新教师最茫然无助的时期,他们引导我走上了教育写作之路,走上了教育研究之路。


公开课上的磨砺与成长


  在大量撰写教育故事的过程中,我观察学生的眼光逐渐发生了变化,我思考课堂的维度与深度也跟以前不一样了。随着作品的不断发表,我开始有机会上公开课了。如果说日常教学让我获得了许多琐细而平和的愉悦,那么在公开课的舞台上,我获得了一种教书的高峰体验。应该说,我长于写作,但我又可以自豪地说,我也是在公开课的舞台上摸爬滚打起来的。我一直有个不太成熟的想法:一个不能在课堂上展现自己对教育教学的理解与思考的教师不是真正的名师,一个真正的名师不应该惮于将自己对教育教学的思考与大家分享。公开课便是一个重要的舞台。因此,我不拒绝上公开课。在做一线教师时,我为自己争取各种机会上公开课;在做教研员之后,我上的每一节课都成了公开课。


  虽然并不是每一次公开课都能够获得认同,但上公开课的经历却加速了我的成长—— 


  从第一次公开课开始20分钟后就没东西可讲、腿肚子直哆嗦的悲惨失败,到以扎实的教学实力无可争议地成为济南市教学能手,她用了7年。


   3年后,山东省各路中小学教学高手一路拼杀,齐集日照。闫学跻身其中,并凭藉对《童年的发现》一文的说课和精彩答辩,成为山东省有史以来最年轻的特级教师。这一年,她32岁。


——摘自王军、李炳亭:《为什么是闫学》,《中国教师报》2004年8月11日1版 


  “这一年”,是2002年。


  被评为特级教师,作为我教师生涯中一个重要的标志性事件,我开始对自己提出了更高的要求,这当然包括要求自己在课堂教学上能有大的突破。于是,我先在自己的班里做了各种尝试和探索,再争取在各级各类教研活动中执教公开课。这种“争取”自然有某些浅薄的虚荣心的成分,但渴望走出封闭的空间,渴望获得更开阔的视野,是当时内心深处最迫切、最真实的需求。我甚至不知道自己究竟要走向何方,我究竟想成为一个怎样的教师,我只是想,要突破自己,要化茧为蝶,要行走,要向上,不断地向上……


  在这个不断自我挑战而又充满焦灼的时期,原《中国教师报》山东记者站站长李炳亭老师给了我很多帮助。我不仅成为《中国教师报》的名师专栏作者,也开始迷恋起公开课的舞台。这些年,我逐渐地走遍了全国。我把公开课教学看作是日常教学生活中的一次次自我突围,看作是一次次心灵的自由开放。我执教的公开课,有许多成功的范例,但也有不少失败的“样本”。但不论是成功还是失败,给教学提供一个可资研究的案例,就是公开课的价值。我为自己有能力、有机会不断创造这种价值而自豪。


给自己插上飞翔的翅膀


  读书与写书,是我给自己插上的一双翅膀。


  这些年,我除了教书,也不断读书和写书。我从苏霍姆林斯基读到卢梭和杜威,从教育理论经典走进开阔的人文视野,我在广博的阅读中不断完善着自己的知识结构,不断丰富着自己的知识底色。与此同时,我开始了一种崭新的写作形式——读书随笔,这是最好的将读书与写作结合起来的方式。从2004年起,我开始集中写作读书随笔,《中国教育报》编辑张圣华、徐启建老师给予我热情的鼓励,后来是郜云雁和郭铭老师不断向我约稿,这些读书随笔均以较大篇幅发表,并迅速被一些教育网站和个人博客转载。那些文字充满了真切与个性,受到一线教师的普遍欢迎。2008年1月,《教育阅读的爱与怕》由华东师范大学出版社大夏书系出版,而书稿的基本组成部分,便是这些年写作的大量读书随笔。也是在这个时期,我提出了“读书就是生活”的理念,倡导“读书像呼吸一样自然”的生活方式,并于2006年底,被《中国教育报》评为“年度推动读书十大人物”之一。


  2008年春天,原大夏书系负责人吴法源老师给我来电,他建议我写一本新书——《跟苏霍姆林斯基学当老师》。于是,我站在一线教师的立场,结合这些年自己对苏霍姆林斯基教育思想的研究,紧密联系当下中国教育的现实做了一些思考。在经过了十分浩繁的案头准备工作之后,我花了两个多月的时间完成了这本书的初稿。2009年1月,此书由华东师范大学出版社出版。一经面世,便引发热销,成为2009年度中国教师用书的畅销书。一线教师的欢迎给了我莫大的鼓励,我开始继续挖掘苏霍姆林斯基教育思想,并开始写作另一本新书——《跟苏霍姆林斯基学当班主任》。如果说《跟苏霍姆林斯基学当老师》是站在一个非常开阔的背景下去研究、展现苏霍姆林斯基的教育思想与中国教师面临的处境,着力探讨的是如何做一个好老师,那么,《跟苏霍姆林斯基学当班主任》的关注点则更加集中,着力研究、探讨的是如何做一个优秀的班主任。此书于2010年6月由教育科学出版社出版,并迅速成为全国各地班主任培训的重点推荐书籍。


  在这样不断的读书和写书的过程中,我的“专业”——小学语文教学也逐渐走向成熟。2010年5月,《我负语文——特级教师闫学的教学艺术》由福建教育出版社出版。此书集中展现了这些年我在语文教学上的探索与思考,并成为《中国教育报》暑期教师阅读推荐书目之一。


  现在,我又在写新书了。在大夏书系负责人李永梅老师的支持下,我开始着力进行文本解读的研究,并已完成近三十万字的书稿。这样的研究和写作犹如爬山,但当你经过了艰苦的跋涉终于攀上顶峰的那一刹那,所有的辛劳都化作了一种美好的快慰,这种体验总让我迷醉,可能这也是我这些年不肯停笔的原因吧。


  读书,教书,写书,就这么走下去。

苦难的多维度展现——《凡卡》教学解读

此文已发表在《语文教学通讯》:


苦难的多维度展现


——《凡卡》教学解读


闫学


  读契诃夫的小说《凡卡》,读者不禁为小主人公凡卡的悲惨命运而唏嘘不已。小说之所以产生如此震撼人心的力量,我想除了小说题材本身容易激起读者无限的同情,还在于契诃夫高超的创作艺术。


  下面,我们现将这篇小说进行解读,再谈教学建议。


  首先,在小说所选择的题材上,《凡卡》有自己的独到之处。小说创作于1886年。凡卡是一个只有九岁的小男孩,他生活在十九世纪末的旧俄时代,当时正是沙皇统治最黑暗的时期,凡卡作为生活在社会最底层的一个奴隶,他的悲惨遭遇正是生活在那个时代所有底层人民的缩影。在这篇小说中,作者选择的不是一个成年人,而是一个只有九岁的孩子,这就使更激发了读者内心的悲愤之情:连一个九岁的孩子也不能幸免,这个社会真是到了最黑暗的时候。假如契诃夫选择的是一个成年奴隶,比如着力点放在凡卡的爷爷或者凡卡死去的母亲身上——尽管他们的命运一样悲惨,但读者内心的撼动可能就不会如此强烈。契诃夫从一个孩子的视角,表现了一个孩子眼中的世界,这种黑暗就更真实,更能透入本质,也更有一种动人心魄的力量。


  契诃夫选择九岁的凡卡作为小说的主人公,一方面缘于他认识到从孩子的角度反映现实更有力量,另一方面也缘于他对凡卡这种小学徒的悲惨的生活处境十分熟悉。这与契诃夫从小生活的环境有关。契诃夫的父亲曾以开杂货铺为业,他家的小杂货铺里有两个小学徒,他深深地同情这些小学徒的不幸命运,这也成为他早期文学创作的主要源泉:用冷峻的笔触着力表现普通劳动者和穷孩子的悲惨命运。《凡卡》就是其中的代表作。由于契诃夫对学徒生活的了解,他在表现凡卡的生活处境时就显得格外真实,不论是细节描写还是环境展现,都给读者身临其境之感。


  在小说创作手法上,《凡卡》尤其独到,表现出契诃夫卓越的艺术表现能力。大致说来,契诃夫将凡卡的书信、写信时的回忆和作者的插叙有机地融合在一起,通过反衬、对比、联想、写实等表现方式,营造了繁复多姿而又真实可信的感人效果。


  为什么要使用书信的形式呢?因为书信是一种倾诉的文体,在给亲人的信中,我们往往会把心中的欢乐和悲伤无保留地倾诉出来,凡卡也一样,他是一个孤儿,在给唯一的亲人爷爷的信中,他就把自己所受的委屈和苦难一股脑儿地向爷爷倾诉出来,同时也向爷爷发出了求救的信号。这种直抒胸臆式的书信形式,更容易站在凡卡的立场上展开叙述,展现凡卡悲惨的处境和切身的痛苦。单从这一点来看,《凡卡》以书信内容作为小说的主体部分,就比一般地站在第三者的立场上进行描写的小说要高明得多。


  从书信的具体内容来看,凡卡的倾诉主要有两方面内容:一是向爷爷诉说自己在鞋匠铺里所受到的非人待遇和悲惨的处境;二是向爷爷提出要求,求爷爷接他离开这个地方,回到乡下爷爷的身边。在向爷爷做过简单的问候之后,凡卡接着便开始诉说自己在鞋匠铺里过的是一种怎样的生活。老板打他,老板娘侮辱他,店里的伙计欺负他,可吃的“简直没有”,还要日夜看管着老板躺在摇篮里的儿子。这对于一个只有九岁的孩子来说,他无疑承受了一个孩子难以承受的巨大的苦难:从事着与年龄不相称的繁重的工作,孤零零地生活在陌生的城市,生活在一群完全陌生的人之间,而这群人还天天打他、变着法儿地欺负他……因此,凡卡这样哀求爷爷:


  亲爱的爷爷,发发慈悲吧,带我离开这儿回家,回到我们村子里去吧!我再也受不住了!……我给您跪下了,我会永远为您祷告上帝。带我离开这儿吧,要不,我就要死了!……


  这声声哭诉令人动容。“我就要死了”这样绝望的哭诉在这封信中出现了三次,除了这一次之外,还有两次:


  亲爱的爷爷,我再也受不住了,只有死路一条了!


  我的生活没有指望了,连狗都不如!


  “我就要死了”“死路一条”“连狗都不如”,这样的说法不是一个孩子的夸张,而是一个孩子在承受了太多的苦难之后发出的绝望的哭喊。为了说服爷爷,凡卡表示回到乡下后要想办法去找活干,不给爷爷增添额外的负担,他甚至还拍着胸脯保证,“等我长大了,我会照顾您,谁也不敢来欺负您。”


  而他的爷爷呢?真的能够把凡卡从这种“连狗都不如”的生活中解救出来吗?从凡卡对乡下的回忆中,我们了解了爷爷的一些情况。爷爷是一个有钱财主家的守夜人,也是一个生活在最底层的奴隶。我们不由得设想,假如他有能力养活凡卡的话,他也不会将唯一的小孙子送到陌生的莫斯科去当学徒;以爷爷的年龄与阅历,他应该安全明白把这样小的孩子送去当学徒是一种怎样的苦难。但凡卡总要活下去,把他送出去当学徒也许将来还有一口饭吃,爷爷就这样抱着一线希望把只有九岁的凡卡送了出去……而现在,假如爷爷真的收到了凡卡的来信,他又能做什么呢?


  与一线教师朋友讨论这个文本时,曾听到这样的疑问:凡卡作为一个穷人家的孩子,又只有九岁,为何竟会写出这样的信来?其实,只要读一读契诃夫的原著就明白了。原来,《凡卡》入选教材时经过了删减,其中有这样一段文字:


  ……忙得最起劲的是万卡喜爱的奥莉加·伊格纳季耶夫娜小姐。当初万卡的母亲佩拉格娅还活着,在老爷家里做女仆的时候,奥莉加·伊格纳季耶夫娜就常给万卡糖果吃,闲着没事做便教他念书,写字,从一数到一百,甚至教他跳卡德里尔舞。可是等到佩拉格娅一死,孤儿万卡就给送到仆人的厨房去跟祖父住在一起,后来又从厨房给送到莫斯科的靴匠阿利亚兴的铺子里来了……[①]


  在被删减的文字中,我们便可以看到凡卡能够写信的原因。这样的细节反映了契诃夫创作上的高明之处。尽管文学创作可以高于现实生活,但一个九岁的穷孩子能够写字毕竟是一件必须交代过去的事情,否则,作品震撼心灵的力量就将大打折扣。作为一个优秀的作家,契诃夫深知这一点,他巧妙地在这样的插叙中不动神色地透露了凡卡曾经学习写字的细节,这就使凡卡能够写信真正变成了可以信赖的事实。从这个角度来说,教材删除了这个细节,虽然缩短了小说的篇幅,但却增加了读者不必要的疑惑,也在一定程度上削减了小说的艺术魅力。


  其实,从这个被删除的细节中,我们一方面可以弄清楚凡卡能够写信的原因,另一方面,我们还进一步知道了一个事实:凡卡确实是一个无依无靠的孤儿,在他的母亲死后,他开始与爷爷住在仆人的厨房里,但后来又被送到莫斯科来当学徒。这段经历其实已经说明来当学徒是爷爷被迫作出的选择,如果生活可以维持的话,爷爷就不会把只有九岁的凡卡送到莫斯科来了。这个细节进一步证明,即使爷爷接到了凡卡的信,他也没有能力把凡卡接回乡下。


  值得注意的是,凡卡的信中,除了倾诉自己所受的苦难,他还介绍了莫斯科这座大城市。他对爷爷说起在莫斯科的所见所闻,但凡卡的信中却没有丝毫的羡慕之意,因为他明白,尽管这里的许多东西对他这个乡下孩子来说无比新奇,但“房子全是老爷们的”,甚至“教堂里的唱诗台不准人随便上去唱诗”,说到底,这座城市的繁华和富有不属于他这个来自乡下的穷孩子。相反,这座城市越是繁华,越是富有,他这个穷孩子就越是孤独,越是凄惨。这一点他也十分清楚,所以他讲完了莫斯科的繁华和富有,只向爷爷提出了一个要求:在老爷的圣诞树上摘一颗金胡桃,藏在他的绿匣子里头。这小小的要求让每一个读者感到心酸——尽管这个孩子处在那样严酷的环境中,但他对快乐的渴望依然存在,他毕竟还是一个孩子啊!


  在这里,莫斯科的繁华与凡卡在这座城市所承受的苦难,在客观上起到了互相映衬的效果,这也是契诃夫创作上的过人之处。


  如果说凡卡在莫斯科的生活是苦的、悲的,那么,凡卡在乡下的生活就是欢乐的、幸福的。但这种欢乐与幸福只不过是一种程度不同的苦难而已。因为当读者仔细读那些凡卡记忆中的乡村生活,就会发现,凡卡记忆中的欢乐与幸福只不过是一种比较,与莫斯科非人的生活相比,在乡下毕竟有爷爷,有一条名叫泥鳅的狗,有自己熟悉的生活环境,还有那些熟悉的人们:阿辽娜,独眼的艾果尔,马车夫……想必他们都是与凡卡一样的人。在凡卡的记忆中,乡下生活都被罩上了美好的底色:爷爷是“非常有趣”的老头儿,“老是笑眯眯地眨着眼睛”,泥鳅是“非常听话非常讨人喜欢的”,在严寒的冬天去砍圣诞树是一件无比快乐的事,甚至连乡村的夜晚都变得充满诗情画意:


  天空撒满了快活地眨着眼睛的星星,天河显得很清楚,仿佛为了过节,有人拿雪把它擦亮了似的……


  在此刻沉浸在痛苦中的凡卡看来,乡下的星星是快活的,天河是特别明亮的,这一切的美好其实都是缘于莫斯科学徒生活的苦难。在凡卡的记忆中——毋宁说是在想象与幻觉中,乡下的生活是如此值得怀念,可是,身在局外的读者,读到这样的文字,却不由得更加心酸。


  小说最后以表现凡卡的梦境为结束。这是个美好的梦。在梦中,爷爷正坐在暖炕上读他的信,那只叫泥鳅的狗在炕边走来走去,摇着尾巴。读者多么希望凡卡能梦想成真,但我们心里都非常清楚,这个梦只能永远是梦,这一方面是因为凡卡在信封中没有写清楚爷爷的具体地址,另一方面也因为爷爷其实根本没有能力将凡卡从目前的苦难生活中解救出来。这一点,沉浸在甜美的睡梦中的凡卡并不知道,但正是这种毫无希望的希望,却更让读者唏嘘。我们不忍去想,凡卡将在一种怎样充满渴望的期待中盼望爷爷的身影,盼望回到乡下那个记忆中无比美好的环境。梦境的美好,愈加衬托了现实的残酷,梦想注定会破灭。小说在这样的梦境中结束,暗示了现实的残酷与无情,这种创作功力正是契诃夫作为一个伟大的批判现实主义作家所超越一般作家的地方。


  基于以上解读,该如何教学这个文本呢?作为一篇经典的短篇小说,如何教学这个文本才能让学生真正感受到经典的妙处,领略到文学的魅力呢?我的教学建议大致如下:


第一板块:凡卡的遭遇


  这一板块的教学,主要是通过阅读文本,初步了解这篇小说的主要内容有哪几部分,并着重通过阅读凡卡的书信了解他在莫斯科当学徒的悲惨生活。


  1.了解作者契诃夫的生平与主要创作特色。


  2.默读课文,初步了解构成这篇小说的主要内容有哪几部分?


  3.通过阅读这篇小说,口头说说小说主人公凡卡的生活遭遇。


  4.再读小说中凡卡的书信内容,具体说说凡卡在莫斯科当学徒面临的是一种怎样的生活处境,同时谈谈自己的感受。


第二板块:凡卡的渴望


  这个板块的教学,主要是在第一板块了解了凡卡悲惨遭遇的基础上,通过凡卡书信对爷爷的哀求,以及他对乡村生活的美好回忆,来感受凡卡内心的渴望,进一步理解凡卡在莫斯科所受到的非人待遇。


  1.凡卡向爷爷哭诉自己在莫斯科的悲惨遭遇,他向爷爷发出了怎样的哀求?


  2.结合作者插叙的内容和凡卡回忆乡下生活的内容,联系爷爷的处境,思考:这样的哀求有用吗?(爷爷只是老爷家里的一个守夜人,也是一个生活在底层的人,他是没有能力把凡卡接回乡下来抚养的。)


  3.凡卡是那么希望爷爷把他接回乡下,在他的记忆中,乡村生活是怎样的?阅读凡卡关于乡村生活的回忆片段,感受凡卡眼中乡村生活的美好。


  4.讨论:凡卡眼中的乡村生活是如此美好,那里真的是一个幸福生活的天堂吗?谈谈自己的看法。


第三板块:凡卡的结局


  这一板块的教学,主要是结合凡卡的梦境和爷爷的处境,讨论凡卡的命运可能会出现的几种结局。


  1.小说以凡卡的梦为结尾,想象这个梦,凡卡为什么会做这样的梦?


  2.你觉得凡卡能够梦想成真吗?结合文本中的相关材料,谈谈自己的看法。


  为辅助学生理解,可将教材中删去的有关凡卡学习写字、被送到莫斯科来的经历补充到课堂教学中,以帮助学生理解:凡卡的这个梦只能是梦,一方面是因为他在信封上没有写清爷爷的地址,另一方面也因为爷爷是没有能力把他接回乡下的生活的。


  3.综合上述讨论,请你预测凡卡最终的结局,并通过相关细节的描述,来说明你这样预测的理由。


  4.尝试将自己预测的凡卡的结局写下来,与同学交流。


第四板块:作者的创作


  这一板块的教学,主要是通过比较、讨论等方法帮助学生领略契诃夫小说创作的魅力,感受《凡卡》作为经典作品的艺术价值所在,提高学生的文学鉴赏能力。


  1.关于小说的创作结构:


  (1)讨论:根据你已有的阅读经验,在一般情况下,大多数作家要表现凡卡这类苦孩子的悲惨遭遇,你估计他们会大致采取什么方法去写作?或者说他们的小说大致会采取什么样的结构去展开?


  (一般作家可能会通过具体的事件和场景,来表现人物的命运,在写作结构上大致会采取按事情发展的顺序或采用插叙、倒叙等方法来组织内容。)


  (2)看契诃夫创作的《凡卡》,他表现凡卡的悲惨遭遇,采取的是什么样的创作结构?


  (契诃夫是将凡卡的书信、对乡村生活的回忆与作者的插叙三部分内容完美结合起来,使小说结构繁复多姿,在刻画人物上也具备了更多的角度,因而更加深入。)


  2.关于以书信为主体:


  契诃夫以凡卡的书信为主要内容来展现凡卡的悲惨命运,而不是直接采取作者叙述的方式,这样写有什么好处?


  (这种直抒胸臆式的书信形式,更容易站在凡卡的立场上展开叙述,展现凡卡悲惨的处境和切身的痛苦。)


  3.关于以梦境为结尾:


  (1) 契诃夫以凡卡的梦境作为小说的结尾,这样写有什么好处?


  (小说在这样的梦境中结束,暗示了现实的残酷与无情。梦境的美好,愈加衬托了现实的残酷,梦想注定会破灭。这种创作功力正是契诃夫作为一个伟大的批判现实主义作家所超越一般作家的地方。)


  (2)除了以梦境作为结尾,你认为还可以采用怎样的结尾?


  (3)将契诃夫的结尾与你创作的结尾作比较,你认为哪一种结尾更有震撼人心的力量?说出自己的理由。


  4.推荐阅读:契诃夫的短篇小说《苦恼》。


——————————————————————————–


  [①] 【俄】契诃夫著,汝龙译,《万卡》,《契诃夫短篇小说选》,人民文学出版社,2002年6月第1版,第29页。

备课就是备各种可能

  此文发表于《教师月刊》2011年第4期。


备课就是备各种可能


闫学


  经常有教师朋友问我,我的某一节“成功”的课是怎么备出来的,备课有什么“诀窍”,等等,每次我都很难说清楚。如果一定要说有什么“诀窍”的话,在我看来可能就是要为课堂实施预设多种可能。也就是说,教师在备课过程中非常关键的问题是要考虑到课堂实施和学生的知识背景、思维规律等各种要素,预设课堂实施进程中的各种变化与多种可能性,并据此寻找能够应对这种变化和可能性的有效策略。一句话,备课就是备各种可能。


  但是,纵观现在许多“成功”的课堂,可以发现教师备课基本只呈现一个单向的维度,也就是说,教师在备课中基本只考虑了一种可能。2010年,我观摩了“全国小学语文青年教师阅读教学大赛”,发现那些经过精心准备、反复打磨之后的美轮美奂的课堂其实问题也非常明显。在我看来,那些课最大的问题是缺少变化,缺少不确定性,一切皆在教师的预设与掌控之中。细细思索,出现这种问题的根源还是在于备课——为“求稳”起见,教师在备课中只呈现了一种可能。


  为了保证课堂有如课前所预料的那种效果,教师就必然通过预设非常精细的问题和环节来展开教学。这样一来,虽然课堂不会出现意外情况,但学生思考的空间大大缩小了。这样的备课无疑是既框住了学生,又框住了教师。仔细想来,包括我自己在内的许多教师的课,尤其是那些普遍受到好评的课,在很多时候都缘于课前充分而精致的教学预设,基本上都是比较“安全”的,都在教师的掌控之中的,也就是说,没有预设各种变化、没有预设各种可能性成为这些课堂取得“成功”的主要因素;但恰恰是因为缺少了变化和多种可能,课堂就缺少了只有真正的挑战才能带来的真正的精彩。看似无懈可击的课堂,恰恰隐藏了课堂的最大问题:这样的课堂更多的是动人的吸引,是完美的控制,是知识的单向传递,而没有给学生更多的思考的空间,教师只是把现成的真理(知识)从口袋里拿出来双手奉送给了学生。在这样的课堂上,学生难免成为只会服从命令的布偶,而逐渐丧失了主动探究的意识和能力,教师则变成了循规蹈矩、步步为营的导演和指挥。


  就是这样,在许多“成功”的课堂上,我们在欣赏了教师的高素质和精致的教学设计之余,很难看到产生于学生内部的思维奇迹,很难看到高质量的教学对话。这样的教学基本上顺风顺水,几乎没有任何困难,学生也没有任何问题。而这,我以为恰恰是最大的问题。


  我不禁反思自己的备课。以我有限的教学经验来看,课堂实在是一个千变万化的地方。教师预设的一些东西,一旦放到课堂上,往往就发生变化,教师必须根据学情及时作出调整,包括教学内容、提问方式、学习方法、课堂节奏、教学时间,等等,有时这种调整甚至会比较大。这就要求教师在备课时要针对某一个知识节点设计多种教学方案,考虑多种教学策略,以游刃有余地应对课堂实施过程中的各种情况。比如,从教学时间这个角度来看,就会出现这样的情况:本来用一节课可以解决的问题,却需要用两节课,甚至更多;或者正好相反,本来设想用一节课解决的问题,其实只用半节课就够了。再如,从课堂节奏这方面来看,则要根据学生现场的理解情况,在必要时进行适当的调整。课堂总是充满不确定性。而要能够在课堂有限的时间内及时地作出调整,则在很大程度上取决于教师的备课是否足够充分,是否预设了这多种可能。


  当然,无论多么优秀的教师,他都不可能对课堂上所有的细节作出准确的预设,他必须在课堂现场中根据实时发生的情况作出及时地判断与调整,也就是善于采取最合适的方法去进行教学,表现出一个教师高度的教学智慧与技巧。好的课堂不仅仅是对学生的召唤与吸引,更应是对学生的解放与激发,是激发学生自由地驰骋于思维的无限世界中;课堂不是一座禁锢与控制学生的华丽建筑,而应是一个没有边界的星球,有着适合种植任何植物的土壤,而教师就是一个帮助学生看到自己具备某种潜质的人。要达到这个教学艺术的高峰,对于正在成长中的教师来说,是一个复杂而漫长的过程,它需要积累,也需要反思;需要提炼,也需要智慧;同时,还需要胆量。


  我相信,备课时预设多种可能,就意味着课堂上将有更大的自由和解放。

阅读助教师实现精神突围

这是今天发表在《中国教育报》上的文章。


阅读助教师实现精神突围


  编者按:一年一度的暑假即将来临,教师可以读些什么书?如何制订暑期读书计划?从本期开始,本刊推出“2011年暑期阅读计划”系列专题,倡导教师以阅读的方式过一个有意义的假期,在阅读中提升自己的生命质量。


■闫学


  一次与几位爱书的朋友谈天,话题自然而然谈到了读书。有朋友提出了这样的问题:如果到一个孤岛,只能带一本书,你打算带什么书?一个朋友说,他要带《老子》;另一个朋友说,她要带《庄子》;我说,要带《瓦尔登湖》。


  在我看来,老子与庄子都过于玄妙,对普通人来说,能够理解的恐怕十分有限,似乎只有梭罗能让一个与世隔绝的人把孤独看作生命的美好体验,把天地自然看作生命本身的一部分。对一个身处孤绝的人来说,梭罗当是一个最好的伴侣。


  其实,当我们在谈论这些书的时候,也是在谈论一种生活:当人类对生活的欲求变得简单时,自然就会想到借助阅读来丰富自己的生命。对每一个现代人来说,阅读应该成为生命的一部分。但在当下,阅读早已被挤到一个非常逼仄的角落,这种令人悲哀的现实也波及教育,波及教师、学生和家长。对教育来说,再没有比这更让人揪心的事了。


阅读是一种幸福的元素


  对教师而言,当下最要紧的可能不是有没有读书的时间,而是肯不肯选择阅读,即选择过一种阅读的生活。


  教师应该读书,这种说法的背后其实隐含着一个问题:教师为什么必须读书?若用当下一句最常见的话来回答,即教师读书可以夯实底蕴,提升教育教学素养。但教师阅读与教育素养之间的逻辑关系早已不需要证明,我们现在必须思考的是,教师阅读除了提升素养这个显而易见的理由,我们还能从哪些方面来证明教师阅读的必要性呢?


  首先,阅读是人生获得幸福的一种重要渠道。


  苏霍姆林斯基曾说:“一个不掌握数学、不会解应用题的人,仍可以生活下去并获得幸福;然而,如果不会阅读,则不能生活,也不会获得幸福。”在他看来,一个人可以不懂得数学、物理和化学,甚至可以淡化其他的兴趣爱好,唯独不能没有阅读。一个人若能够学会阅读,就能获得生活的幸福。阅读本身已经成为一种幸福的元素。


  这让我想起多年前阅读本哈德·施林克的《朗读者》,第一次真切地感受到能够阅读是一件幸福的事情。在15岁的少年米夏与中年女人汉娜的故事中,始终有一个常规节目——朗读。曾经身为纳粹分子的汉娜是个文盲,却有意掩盖了自己不会读写的事实,她让米夏朗读文学作品给她听,一直到她被捕入狱直至死亡。我真正从汉娜身上感受到一个人能够阅读、写字是一件多么幸福的事情。而在此之前,虽然我在阅读中获得了许多快乐,但似乎从来没有真正意识到,与不能阅读的人相比,一个能够阅读的人会从阅读中获得幸福。而这一点,与我们是不是一名教师无关。


  其次,阅读帮助我们在精神上实现突围。


  常听一些教师朋友诉说没时间和精力读书,虽然知道阅读对一个教师的重要性,但还是难以静下心来读书。其实,越是没时间,没精力,越要让自己沉入阅读。诚然,我们今天面对的是一个令人十分焦虑的教育现实,所处的是一个不能尽如人意的教育环境,教师面临着前所未有的挑战。但是,怎样才能从这种困境中突围出来?在我看来,阅读将帮助一个教师至少在精神上实现突围,让人的生命变得敞亮起来。在教师的职业生涯中,除了必要的实践与经验,只有阅读才能让自己变得富有智慧,充满活力。


  阅读是如此重要,但读书的时间从哪里来?其实,当我们把读书当成一种生活方式,当成一种像呼吸一样自然的生命状态时,我们就一定能够找到读书的时间。当下对每一个教师而言,最要紧的不是有没有读书的时间,而是你肯不肯选择阅读,选择过一种阅读的生活。当你尝试着将阅读融入自己的生活,就会发现,阅读没有成为生活的额外负担,而是一种必要的丰富与润泽,一种重要的借鉴与参考。


教育阅读重在完善知识结构


  教师的阅读不是只读教育类的书籍,而是以不断完善自身的知识结构为目标,指向的是提升自身的生命质量。


  虽然教师在阅读时同样是作为读者而存在,但教师的阅读毕竟带有鲜明的教师职业特点,在很多情况下,我们甚至不能像一般的读者那样读所欲读。因此,我们有必要将教师的阅读与其他读者的阅读区分开来。2008年,我的读书随笔集《教育阅读的爱与怕》一书出版,书中提出了“教育阅读”的概念。这个概念的提出,意在强调教师阅读与一般读者阅读的区别,着眼的是阅读者的身份——教师,而非单纯地指教师要阅读教育类的书籍。同时,“教育阅读”还意在说明,教师的阅读是以不断完善自己的知识结构为目标的,指向的是丰富、润泽、提升教师的生命质量。我试图以自己的阅读经历来探讨和展现一名教师应有的知识结构:精深的专业知识、深厚的理论基础和开阔的人文视野。要成为一名真正的优秀教师,这3个板块的知识缺一不可,大量优秀教师的成长案例早已证明这一点。


  如果我们承认自己所教的这门学科是一门学问,就必须承认它不是孤立绝缘的。而对于一门并非是孤立绝缘的学问,教师的知识结构就不能是孤立绝缘的,他必须具有开阔的、丰富的、彼此融通的知识背景,而这正是我们反复强调的一名教师必须具有的完善知识结构的主要原因。说到底,知识的宽度将最终决定教师生涯所能到达的高度。


  必须指出的是,教师的阅读以完善知识结构为主要目标,但一个教师知识结构的完善是一个漫长的过程,绝不可能一蹴而就。我们不能奢望教师读了几本书,马上就会有一个实质性的变化。在很多情况下,教师的阅读不会在一些显性层面上给教师带来立竿见影式的指导和帮助。但阅读本是一种浸润,阅读对一个教师精神上的影响以及在教育教学素养上的改变,并不能用一种能够明确量化的指标或一种显而易见的转折来体现。而且,在教师大量阅读的过程中,必然伴随着大量的反思、提炼与审视,在不断生长中返回自身,突破自我,最终化茧为蝶。而这个过程需要时间,需要心平气和地缓慢酝酿。所以,对一个渴望成长的教师而言,阅读是一辈子的事情,所谓花一辈子备每一节课,说的就是这个道理。从这个意义上来说,教师的成长也需要等待。


将有限的时间花在经典阅读上


  有价值的阅读有如爬坡,可能读懂的只是其中的一小部分,但只有这种有坡度的阅读对教师的成长才真正有用。


  在教师阅读指向完善知识结构的前提下,我们可以围绕“专业知识、教育理论、人文视野”这3个板块提出一份教师的阅读书单。但由于教师个体的知识背景不同,因此这份阅读书单要因人而异,量身打造,针对每一名教师的具体情况来提出具体的书目。虽然对教师而言,书目的选择是不一样的,在同一个教师不同的成长阶段,书目的选择也会有所不同,但在选择书目的过程中,还是有一些原则可以遵循的。


  非经典不读。道理非常简单,只有经典的书籍才值得花费时间去阅读。叔本华曾引述希罗多德讲述的一个故事:薛西斯(波斯国王)看着自己的百万雄师,想到百年之后竟没有一个人能幸免黄土一抔的命运,感慨之余不禁潸然泪下。叔本华由此联想到出版社厚厚的图书目录。如果在10年之后,这些书籍没有一本为人所阅读,岂不也要令人泫然欲泣吗?叔本华的联想绝不是多愁善感、杞人忧天,因为能经得起检验的经典书籍确实不多。因此,要警惕畅销书,将有限的时间、精力以及金钱花在阅读经典上,这不仅是一种成本的考量,也是一个严肃的阅读命题。其实,在浩如烟海般的书籍中,要筛选出真正的经典并非难事,时间是最公平的筛子,真正的经典必然经得起时间长河的过滤。如果没有时间和能力从近年出版的新书中作出判断,就去选择那些已经被公认的经典书籍吧,至少可以减少一些盲目挑选所带来的风险。


  有坡度的阅读。所谓坡度,其实是指难度;所谓有坡度的阅读,是指书目的选择必须对自己具有挑战性。真正有价值的阅读应该犹如爬坡,尤其是对大多数经典书籍而言,由于经典作品的丰富性、跨越性、创造性与可读性,也由于每一名教师知识背景的局限性,阅读时不费相当大的力气就不能到达顶峰,甚至费了相当大的力气也不一定能到达顶峰,可能我们终其一生阅读一本书,读懂的也只是其中的一小部分,但也只有这种有坡度的阅读才能对教师的成长真正有用。因为教师的阅读指向的是知识结构的完善,这种阅读不可能是一种享受,或者主要不是享受,更多的是一种提升、丰厚和转变,而不会像一般的读者那样只把阅读当成一种简单的乐趣而已。


  关注学生的阅读热点。虽然我们强调阅读经典与阅读坡度,但对于教师而言,了解自己的学生在读些什么是一个必然的要求。知道学生在读些什么,就能比较容易地走进学生的心灵与生活世界,就能比较容易地与学生“打成一片”,从而较容易地对学生进行教育。这其中的逻辑关系是显而易见的,这对教师的阅读提出了新的要求和挑战。


  19世纪中叶的一个秋日,作为猎人的俄国作家屠格涅夫背着猎枪独自穿越茂密的丛林时,产生了一种奇妙的体验,似乎生命中最美好、最本真的记忆突然涌上了脑海。同样,作为阅读者的教师,当我们穿越那片阅读的丛林时,也必将唤醒那些属于我们的生命中最隐秘的情思,而不阅读的教师可能永远都无法领略。