我们选择阅读时在选择什么

  此文发表在2011年《教师月刊》7、8期合刊。


  喜欢刘小枫的一句话:“即使世界今天就要毁灭,只要我们爱过,生命就是不朽的——历史的紧急关头不是世界末日即将临头,而是我的生命依然在等待。” 生命的不朽需要爱来诠释,没有爱的生命随时都处在紧急关头,曾经在爱中浸润的生命已经达成了自己的终极意义,此生不会再有紧急关头,死亡也不是紧急关头,而是生命的另一种表现形式。同样,没有阅读的生活将让我们时刻处在紧急关头,因为我们依然在生命的空耗中等待。


我们选择阅读时在选择什么


 闫学


  电视剧《红楼梦》播出之后,常听周围的男士慨叹:宝玉为何如此傻气,非要爱一个多病多愁的林妹妹,却对成熟稳重的宝姐姐如此冷落?为人之妻,从哪方面来看,宝姐姐似乎都是最佳人选。


  其实,你选择林妹妹还是宝姐姐,意味着你选择了一种怎样的生活,或者说你更加看重的是一种怎样的生活。选择宝姐姐,你的生活必是事事稳妥,滴水不漏,左右逢源,但你将在精神的孤寂中度过一生;选择林妹妹,她不会跟你谈仕途经济,不会逼你读圣贤之书,更不会催你夺取功名,你选择了一种纯粹的、不基于任何利益考量的自由与率性的人生,但你却免不了由于不合时宜而遭到的议论和妄加揣测。那么,你选择什么?


  其实,这种权衡的结果无所谓对错,只看你心中的天平最终倾向哪一头。现实生活中的种种考量也大抵如此。比如,关于教师的阅读,是否阅读,阅读什么,也是一种考量。常听老师慨叹,工作太忙,生活的担子太重,读书的时间太少;也常见老师困惑,读书虽然很重要,但怎样从现实的困境中抽身出来,让自己的身心徜徉在阅读的天地中呢?


  在我看来,读书时间少,没有精力、没有条件去读书,这些都不是主要问题,甚至不是真正的问题。因为当你把阅读当成一种生活方式,当成一种像呼吸一样自然的生命状态,阅读就融入了你的生命,成为生命本身的一部分,而不是游离于生命外部的特别添加,不是割裂于生活本身的额外负担。真正的问题是,你是否选择阅读,是否愿意过一种阅读的生活?


  是否选择阅读,决定了我们选择的是一种怎样的生活。


  没有阅读的生活无疑是干瘪枯涩的。当一个人的生活中没有书籍的参与,没有阅读可能对生活带来的影响,这个人的生活只是完成了很少的一部分——更准确地说,这很少的一部分只是一种生存,是一种难以逾越的现实的局限;而人生中更大的那一部分,即人的精神世界和心灵生活,则会因为阅读而变得无限丰富:阅读可能会给人带来的开阔与无限,那些足以刻骨铭心的爱恨情仇,那些你今生今世可能永远无缘体验的心灵瞬间,那些曾经与你一样生活在这个世界上的芸芸众生究竟书写了怎样的人生轨迹,你可能会由于阅读而看到这一切,参与这一切,甚至改变你周围的一切,包括自己的一切。就这样,生命因为阅读的参与而开始变得不确定,变得不再是一潭死水,不再是面前只有一条路,你完全可以换一种眼光,甚至换一种生活,哪怕有一天你不做教师,离开教育,你也会发现你还是可以生活,甚至可以生活得很好。那么,这唯一的一次生命,就因为阅读而被我们无限地丰富了,拉长了。


  记得在写作《跟苏霍姆林斯基学当老师》这本书时,我曾这样写道:


  在这些年的阅读中,在这个精神世界中,我活过很多次,也不断地经历死亡,有时沉入绝望的深渊,有时又攀上了幸福的巅峰。但无论如何,这一切都是我从现实生活的庸庸碌碌中突围的记录,是一个人至死无悔的生命历程。因为阅读,我对生活变得甘心;也因为阅读,我对生活又总是充满渴望。我甘心将自己浸入这个世界,现实的与精神的双重世界,我什么都满足,充满欢欣地参与其中;我又什么都想尝试,渴望挑战,有时自我挑战。我成了一个矛盾的统一体,我在反复地纠结中化茧为蝶。而这一切,都是因为阅读。


  有阅读的生活就是这样,哪怕它是短暂的,但绝不会单薄。有阅读的人生可能依然避免不了缺憾,但会一直走向圆满。


  2010年岁末,史铁生死亡的消息传来,有老师在我的博客上留言,问我如何看待。作为一个曾无数次在公开场合表白自己热爱史铁生的人,我的回答是:史铁生的去世带给我的不是震惊,甚至也不是哀痛,死亡对他来说只是一种生命的仪式。从我这个角度来说,那么多优秀的人都去了另一个世界,使我越来越不惧怕死亡。


  这种对生命的体验毋宁说是史铁生带给我的,不如说是在这么多年阅读史铁生作品的过程中获得的。阅读对一个人精神生命的影响就是这么重要。


  但是,对教师这个群体而言,阅读又有着什么特殊的意义呢?


  其实,我们大可不必将阅读对教师教育素养的提升挂在嘴上,这已经成为不言自明的东西。我们应该思考的是,除了提升所谓的教育素养,阅读究竟能给教师的生命带来什么?


  首先,阅读会告诉每一个爱阅读的教师,教育不是生活的全部。你选择了教师这个职业,只是意味着你所从事的这个工作面对的不是金钱,不是机器,而是活生生的人。这个工作固然十分复杂,我们所处的又是这样一个充满繁难的教育环境,但这并不意味着一个教师的生活就只能充斥着教育。目前,教师群体中一个很大的问题不是对教育的专注和忠诚不够,而是过于专注和忠诚了。当一个教师的生活中除了教育再没有其他东西的容身之地,这样的生活无异于是一种受难,是日复一日、永无尽头的重复、封闭与单调。近年来教师群体出现的一些心理问题,不光是由于教育现实的巨大压力,还在于一些教师的生活中只有教育,当他在教育实践中遭到挫败,他的整个世界就崩塌了,于是在精神上出现问题就不奇怪了。一个眼中只有教育,对其他事情漠不关心的教师,他的教育必然是窄闭的,遇到教育实践中一些非常复杂的问题,他很可能就会束手无策。教师的生活同样应该是丰富的,教师也应该有不同的生活状态,教育绝不应该成为一个禁锢心灵的囚笼。如何放飞自由的心灵?阅读虽然不是唯一的方式,却是一条重要的渠道。因为阅读会帮助教师至少在精神上实现突围,会让教师通过阅读看到世界的阔大与丰富,看到生命存在的多样性与不同的生长密码,看到生活的意义不仅在于教育本身,更在于感受生命成长的快乐和价值。这样,教师就不仅更能容纳学生个体的差别,接受由于这种差别所造成的工作的繁难与琐碎,也更能悦纳自己,坦然面对自己的困难,寻找解决问题的策略;教师就不仅会看到教科书,看到黑板和粉笔,他还会看到春花秋月,潮起潮落,听见风吹过树林时发出的飒飒之声……


  此外,阅读会让一个人的容颜变得美丽。这绝不是故弄玄虚。我们不妨观察一下周围那些爱阅读的教师,就会发现他们不仅精神气质与那些不阅读、很少阅读的教师不一样,连面容也似乎更加耐看。这其中的秘密是什么呢?因为阅读,一个人的心灵会敞亮起来,于是,他们的眼神更平静,性情更豁达,更难以被激怒;因为阅读,他们学会了在困境中保持必要的优雅,因此,他们不会在教室里破口大骂,更多的时候在寻找解决问题的方法;因为阅读,他们知道每个人的生活都应该有不同的状态,而教育只是生活的一部分,是人类趋向光明、走向美好的一种途径,但不是唯一的、窄仄的单行道;因为阅读,他们见识广泛,兴趣多样,甚至不会把教师这个职业过分地看重,但不妨碍他们成为一个好老师;因为阅读,他们懂得了尊重和接纳每一个生命的不同,因为他们不仅在现实生活中、更在阅读提供的那个广阔的世界中看到过各种各样的生命;因为阅读,他们更善于等待,因为阅读时获取的大量案例让他们相信,生命成长的某些东西必须经过等待才能获得……当一个人的内心深处拥有了这么多宝贵的财富,他的容颜就不会不美丽,哪怕他老了,他依然是美丽的。


  另外,很重要的一点是,一个爱阅读的教师,他必然会对学生产生重要的影响。这不仅在于爱阅读的教师能够提供比较高的教学质量,更在于他对学生精神层面的启迪和影响。他会在不知不觉中传递生活的美好,传达善良的心意,培育敞亮的心胸。在很多情况下,学生会由于教师对阅读的热爱而热爱阅读,会由于教师对书籍的迷恋而迷恋书籍。有一个教师经常在班上给学生讲述自己搜罗各个版本图书的经历,讲述其中的哀乐,也讲述各个版本图书的差别,结果这个班里的所有学生都爱上了买书、藏书,他们挑选图书的眼光更“刁钻”,更独特……阅读,就这样成为一种很重要的教育力量,帮助教师完成了对自身职责的诠释。

《我们选择阅读时在选择什么》有2个想法

  1. 我曾对学生们说:“读书对于我而言,就像为我打开了时光隧道的大门,在其中,我可以回顾历史,展望未来。”
    我爱阅读。
    祝您幸福。

发表评论